Это выводило христиан из-под закона о «разрешенных религиях», который распространялся на иудеев. При Домициане это положение дел окончательно утвердилось, и «государево око» обратилось на молодую религию, которую прежде считали одной из иудейских сект. Домициан не любил и иудеев, считал их смутьянами, обложил их специальным налогом – раньше евреи империи платили особую подать на Храм, теперь эта подать взималась в пользу Юпитера Капитолийского. Так император унижал евреев, заставляя их оплачивать содержание языческого храма. Разыскивая злостных неплательщиков этого налога, римские чиновники неоднократно хватали и христиан, и когда выяснялось, что иудеи не считают их своими, вступали в силу законы империи: каждый заподозренный в принадлежности к запрещенным религиям должен был исполнить обряд поклонения (возлияние вина или масла, возжигание ладана) перед каким-либо языческим божеством и – непременно! – перед статуей обожествленного римского императора. Если человек отказывался, следовала казнь за «атеизм», как правило, скорая и зачастую жестокая.
В те времена казнь была массовым зрелищем, и ради многотысячных толп, посещавших цирки и собиравшихся на площадях, выдумывались самые разнообразные кровавые спектакли.
При императоре Траяне христиан преследовали как членов тайных обществ – этот император запретил все тайные общества, в том числе и религиозные. Сохранились отчеты Плиния Младшего императору о том, как расследовались доносы на христиан. Из этих отчетов известно, что обыватели того времени думали о христианах, в чем их обвиняли: говорилось, что на своих собраниях христиане устраивают немыслимые оргии, упиваясь вином и наслаждаясь групповым сексом, что они едят хлеб, в который замешана кровь заколотого младенца. Плиний нашел все эти доносы ложными, но счел христианство «вредным суеверием» и казнил тех христиан, кто не захотел от него отречься. По его отчетам, это возымело эффект: языческие храмы снова наполнились, спрос на жертвенное мясо вырос. Сам Плиний не понимал, как можно всерьез, не боясь ни пыток, ни смерти, быть преданным какой-либо вере, и называл христиан безумцами.
Первым императором, который запретил христианство специальным законом, был государь-философ Марк Аврелий (161–180). Император Септимий Север (193–211) не преследовал христиан за их вероисповедание, но приказал наказывать за прозелитизм – обращение язычников в христианскую веру. При этих просвещенных императорах наибольшего размаха гонения достигли в провинциях. Кроме того, ненависть плебса к христианам часто приводила к погромам и убийствам без всякого суда и следствия. Минуций Феликс в диалоге «Октавий» так формулирует устами одного персонажа отношение толпы к христианам: «Из самых низших подонков собрались там невежды и легковерные женщины, которые из-за подверженности чужому влиянию, свойственной их полу, и без того попадаются на любую удочку: они образуют общую банду заговорщиков, которая братается не только при празднествах с постом и недостойной человека пищей, но и в преступлениях, подозрительное, светобоязненное общество, немое на людях и болтливое по углам; они пренебрегают храмами, как будто они могильщики, плюют перед изображениями богов, высмеивают священные жертвоприношения; глядят свысока – можно ли вообще об этом упоминать? – с сожалением на наших жрецов; сами полуголые, они презирают должности и звания. О невообразимая глупость, о безграничная наглость! Они считают нынешние пытки ничем, потому что боятся неизвестных будущих, потому что боятся умереть после смерти, а сейчас умереть не боятся. Ложная надежда на воскрешение утешает их и лишает всякого страха». Как видим, христианам вменяли в вину даже не какие-то конкретные пороки, а то что в их среде даже выходец из низов общества, даже женщина (существо в античном мире презренное) обретает достоинство, позволяющее презирать должности и звания и с отвагой смотреть в лицо смерти.
Среди христиан зародился культ мучеников. Нужно заметить, что греческое слово, переведенное на русский как «мученик», на самом деле дословно означает «свидетель». В первое время «свидетелями» называли всех, кто проповедовал Христа язычникам, впоследствии – тех, кто был за это свидетельство убит. Поскольку из казни часто делали массовое зрелище, многие люди бывали потрясены мужеством христиан, в том числе людей, которым мужество было «не положено по штату»: женщин, детей и рабов. Акт мученичества сам по себе становился проповедью и способствовал обращению множества людей. Очень показательна в этом смысле история сорока мучеников Севастийских. На тот момент христианство эдиктом императора Константина уже было разрешено в империи, но соправитель Константина Ликиний решил не соблюдать им же подписанный эдикт. В Малой Азии, находившейся под его юрисдикцией, в войсках служило довольно много христиан. В Севастии – городе на территории нынешней Армении – получили приказ о том, что все воины обязаны принести жертвы языческим богам. Один из отрядов местного гарнизона полностью состоял из христиан, давно уже исповедовавших свою веру в открытую. Они, естественно, отказались подчиниться приказу. Тогда в холодный мартовский день весь отряд загнали в скованное льдом озеро. На берегу поставили баню, где отрекшийся мог бы отогреться. Один из воинов, не выдержав мучений, побежал в баню, но умер, едва туда вошел – сердце не выдержало резкого перепада температур. Конечно, всеми участниками событий это было воспринято как Божья кара. И вот в какой-то момент один из охранников бросил оружие, сорвал с себя доспехи и одежду и вошел в озеро к остальным, чтобы дополнить отряд снова до ровного числа. Он не был христианином до этого момента, но обратился, видя несгибаемую твердость товарищей. В конце концов все сорок воинов были убиты палками, а тела их сожжены. Надо ли говорить, как это деяние потрясло окрестности и сколько обращений произошло вскоре.