Трагедия протестантства состоит в том, что оно могло появиться лишь поздно, даже слишком поздно, в виде какого-то добавочного послесловия к древней христианской мистерии умирающего бога. Возрождение христианского единобожия совпало с возрождением наук и искусств. Лютер был современником Колумба, а Кальвин был современником несчастного Сервета, знаменитого врача и духовного бунтовщика, которого Кальвин благополучно сжег на костре, нисколько не хуже инквизиции. С тех пор и до нашего времени продолжается это нелепое сожительство современной науки с протестантским богословием, какой-то постылый брак, то законный, то даже незаконный и порой переходящий в сварливую дуэль.
На долю протестантства выпало мало Серветов и костров. Руки у него коротки. Последние остатки сожжений и пыток исторически достались все той же инквизиции, католической и папской.
Протестантская позиция остается все время высоко комической, как какой-то вечный сюжет для сатирических журналов. У ней переменных два лица. С одной стороны, попытка «согласования науки с религией», вплоть до отрицания реликвий священной старины, просветления преданий, например, переделки первых глав о создании мира в стиле новейшей палеонтологии и даже в стиле теории Дарвина, а с другой стороны какая-то бабья, болтливая распря с наукой, с той же самой теорией Дарвина.
Высоко характерным и типическим является недавний процесс американского ханжества с теорией Дарвина, получивший название «обезьяньего процесса». Все соединенные усилия всех протестантских пасторов родили для безбожного учителя Скопса лишь штраф в 100 долларов, и трактирщики города Дейтона в штате Тенесси соединенно нажились от всесоюзного наплыва репортеров и просто любопытных. Судилищем было футбольное поле с трибунами на 10 000 публики. В городе была воздвигнута мощная радиостанция, для того, чтобы обслуживать по радиоприемникам внимательные уши всех любознательных ослов американской буржуазии.
Ханжеское выступление превратилось, таким образом, в какое-то платное зрелище, в роде средневековой мистерии смерти Христовой, разыгрываемой и ныне в Амергау, с продажей билетов приезжим англичанам и американцам.
В конце концов протестантство не только не является возрождением христианства и единобожия, а, напротив, представляет полное опустошение и умирание религии, выщелачивание сущности и сохранение формы, приглаженной и очищенной.
Пастор в длинном сюртуке и в белом галстуке церковного покроя с корректной наружностью и университетским образованием представляет фигуру гораздо более нелепую, чем дикий, католический патер в сутане и с требником, с властью над женскими душами и с колючим клубком фанатизма в его собственной душе. Пастор представляет перерождение священника-жреца светское, модернизированное и, должно быть, последнее. Это фигура высоко официальная, без всякого внутреннего содержания.
Можно отметить и то, что иудаизм, приспособляющийся ко всему новому, выработал и у себя реформированную синагогу без всякой реформации и старого раввина в патриархальных пейсах переделал в такого же пастора, иудейско-американского, приглаженного и подстриженного и даже, о горе, подбритого.
Пастор моисеева исповедания это двойная подделка, последний социальный узор по древней духовной канве.
Протестантская церковь в сущности не имеет действительного бытия. Это воплощенная идеология мещанства, некоторое дополнение к системе правящих классов, довесок на весах социальных и притом не особенно значительный. Вместо тайной исповеди — открытая проповедь, казенная и жидкая, словно семинарское упражнение. «Обязательные добрые дела», попечительство о бедных, превращенное в тюрьму, африканско-китайские миссии в виде форейторов грядущего сзади европейского капитализма.
Гейне сказал о христианстве новой эпохи, что оно выдает верующим вексель на небеса. Но это относится скорее к католичеству. Протестантство даже не дает и векселя, а ограничивается словесным обещанием. Если католическое христианство является союзником правящих классов, то протестантское не может и того. Оно является лишь голосом тонким и пискливым, эхом зажиточных членов общины, исправно платящих церковные подати. Таким образом, протестантство является организованною формой умирания живого христианства. В этом облике религия скатывается как бы по наклонной плоскости и неизбежно принимает все более светские формы. Переходит в франк-массонство, как во Франции, в обожествление государства, как в Пруссии, даже в американское унитарианство, которое отбрасывает прочь все традиции, легенды и обряды и сохраняет лишь принцип единого бога-творца, но в то же самое время обрастает обрядами и формами типа университета или ученого общества. Из всех христианских религий, даже из всех религий вообще, протестантство наиболее скучная и наиболее ненужная форма. Это оболочка без верна, мякина, летящая по ветру.