А. Дидон. С. 105.
Путь их шел между освещенных луной садов вифлеемских, вверх по уступам холма, на зеленой вершине которого помещался небольшой городок Вифлеем, а в нем находилась гостиница или постоялый двор, который, конечно, ни наружностью, ни удобствами нисколько не был лучше обычных караван-сараев. Эти сирийские гостиницы ныне, точно так же, как, вероятно, и прежде, представляют и представляли небольшое одноэтажное здание, сложенное из нетесаного камня и состоящее из четырехугольного загона, где можно спокойно оставлять на ночь скотину, и из выложенной сводом ниши для приюта путешественников, ничем не отделенных от находящегося в загоне скота. Лееван, или мощеный пол ниши, приподнят на фут выше уровня пола загона. Огромный постоялый двор, развалины которого видны в Миниэне, на берегу Галилейского озера, мог иметь большое количество подобных ниш, представлявших собой ряд небольших, невысоких и несообщавшихся одна с другой комнат, без передней стены, так что все посетители могли беспрепятственно видеть друг друга. Мебели там нет. Путешественник, желающий спокойствия, обязан запастись своим ковром, на котором может располагаться по своему усмотрению, т. е. сидеть, поджавши ноги во время еды, или лечь, если хочет спать. Там принято за правило, что всякий заботится о себе сам: сам запасается пищей; сам хлопочет о своем скоте; сам приносит воду из соседнего источника. Никто не ожидай и не ищи никакого внимания или предупредительности; зато и оплачивается это убежище, безопасность и та часть пола, на которой кто лежал, самой ничтожной суммой. Но если кому доведется запоздать в пути и прийти в гостиницу, когда все лееваны уже заняты, то ему предстоит немалый труд устроить самому по возможности опрятное и приличное место для себя и семейства в одном из углов грязного пола, который не занят лошадьми, мулами и верблюдами. Помет, спертый воздух, тяжелый запах от множества животных, неприятное надоедание парий-собак, соседство с самыми низкими попрошайками увеличивают тягость положения странника, которое не замедлит сказаться при путешествии по Востоку.
Ф. Фаррар 2 . С. 7–8.
...А надо вам знать, что земли кругом Вифлеема, а равно и обетованная земля, и весь Восток лежат большей своей частью в горах и сотворены столь чудесно, что в иных местах зима почти неотличима от лета; в других же бывает весьма холодной, еще в других лето и зима сменяют друг друга своим обычным порядком — смотря по тому, лежит ли то место в низине, на равнине или в горах. Так, в некоторых горных местностях часто увидишь снег в августе; крестьяне сберегают его в пещерах и свозят в чанах на рынок, там дворяне покупают его, чтобы, наполнив им кувшины, охлаждать за столом свое питье, — но стоит им только открыть крышку кувшина, снег сразу тает и разжижается, как то свойственно его природе.
И. Хильдесхаймский. С. 42.
Есть древние пергаменты, называемые палимпсестами, — хартии, письмена которых полустерты или покрыты чем-либо, чтобы, на месте их, можно было начертать новые. В Вифлееме чувствуешь, прозреваешь то драгоценное, первое, что сохранилось на его священном палимпсесте. В царские одеяния облекли Рожденного здесь, царям, путеводимым Звездою, повелели принести Ему, лежащему в яслях, венцы свои, злато, ливан, смирну, и легендами, прекраснее которых нет на земле, расцветили сладчайшую из земных поэм — поэму Его рождения. На торжественных церковных языках рассказана она. Но, когда благоговейно склоняешься над нею в Вифлееме, проступает живая, трепетная красота подлинного, красота простых, первых письмен.
И. Бунин. С. 216.
И прошли половину пути, и сказала ему Мария: сними меня с седла, ибо то, что во мне, заставляет меня идти…
Первоевангелие Иакова (брата Господня).
Апокриф (17).
Перепись собрала в небольшой городок такое количество странников, что в гостинице не оставалось никакого помещения.
Ф. Фаррар 2 . С. 10.
Иосиф же с Марией, истомленные, прибыли в город на закате дня, когда все гостиницы были заняты проезжающими и постояльцами. А поскольку были они бедны, то и пришлось им скитаться в поисках приюта, ибо, взглянув на Деву, сидящую на осле, стенящую и вздыхающую и готовящуюся вскоре родить, никто не хотел их впускать.
И. Хильдесхаймский. С.40–41.
Шагах в двухстах от города на одном из холмов указывают, по преданию, пещеру, в которой родился Христос Спаситель.
Д. Ростовский. С. 529.
Это место находилось в самом конце улицы, называемой «крытая», ибо для защиты от несносного солнечного зноя была она покрыта черными платками и ветошью, и такой обычай существует у них доселе. На ней торговали кто чем мог — старыми платьями и всякими женскими уборами; и каждую неделю открывали там ярмарку разных товаров, из них же самый ходкий был лес. В конце той улицы, на месте, где прежде стоял дом Иессея, отца Давидова, сохранилась от прежних времен ветхая хижина у самого входа в пещеру, вырубленную в скале наподобие маленького погреба; в этой пещере Давид и другие домочадцы Иессеевы прятали свое имущество от солнца, да и сами порой отдыхали там, скрываясь от зноя.
И. Хильдесхаймский. С. 37–38.
Внутри пещеры в скалистой стене иссеченное углубление служило вместо яслей для животных.
Земная жизнь Богородицы. С. 30.
Еще скажу, что во всех селениях, городах и деревнях по ту сторону моря, если только они не слишком малы, издревле и по сию пору существует обычай строить особые дома, называемые у них алхан. В оных домах держат верблюдов, лошадей, ослов и мулов. И если какой паломник или купец пожелает отправиться из одного места в другое, не важно сколь далеко, и ему надобна будет лошадь или другая скотина, чтобы самому на ней ехать или везти поклажу, этот человек идет в алхан и нанимает скотину, какая придется ему по вкусу. И когда он прибывает в другой город, куда он ехал, то снимает поклажу и отводит взятую скотину в такой же дом, называемый также и там алхан, в котором всякий может нанять для себя скотину; и хозяин того алхана берет приведенную скотину, задает ей корму, и если может, то отправляет ее с выручкой к владельцу; если же он не может перегнать ее сразу, то выводит за городскую черту и уж она сама находит обратную дорогу к своему господину. И так все владельцы подобных домов договорились и условились между собой. Ибо каждый из них знает всех лошадей по именам, как бы далеко они ни стояли. Да и скотина хорошо помнит дорогу и часто уходит в далекий путь одна, без всякой опасности от воров и разбойников. Дома же те принадлежат царям и правителям той страны, и те взимают за них большую дань, однако и хозяева тех домов остаются в большом прибытке. И вот точно такой дом стоял в месте, где нужно было произойти Рождеству Христову: Богу сделаться человеком. Но в то время он был уже пуст и разрушен и превратился в маленькую и жалкую лачугу. Каменные стены его рассыпались, остались только слабые глинобитные; подле, под навесом, продавался хлеб в знак того, что место сие по-прежнему принадлежит царю. Ибо за морем во всех городах и селеньях по обычаю свозят хлеб для продажи в одно какое-нибудь место, и с каждой хлебной продажи цари и правители Запада получают часть. Когда Давид сделался царем, дом Иессея, отца его, был еще цел и, вместе с лошадьми и мулами, употреблялся для царской торговли — способом, о коем рассказано выше. Так продолжалось до разрушения Иерусалима и всей округи его, тогда дом оставлен был всякой заботой и разрушился. Но в пещере и в самой хижине по-прежнему держали лес и другие товары, припасенные для продажи на ярмарке. Бывали там и ослы и другие сельские животные, которых хозяева, пришедшие на ярмарку, оставляли на привязи внутри и снаружи.
И. Хильдесхаймский. С. 38–40.