— Георгий Валерьевич, — говорила Антонина Ивановна, — вы уже третьи сутки не спите нормально. Может, хотя бы несколько часов отдохнёте?
— Отосплюсь, когда фильм будет готов, — отвечал он, пересматривая очередную сцену.
Глаза красные от усталости, руки дрожат от кофе и нервного напряжения, но останавливаться нельзя. До премьеры остаётся меньше месяца.
К концу ноября студия работала круглосуточно. Художники рисовали при свете настольных ламп, аниматоры проверяли движения персонажей по сотому разу, звукооператоры добивались идеального баланса всех элементов фонограммы.
— Последние десять кадров! — объявил Гоги в три часа ночи 28 ноября. — Ещё немного, и мы закончим!
Студия работала как единый организм. Каждый понимал — создаётся нечто особенное, то, что войдёт в историю советского кинематографа.
Финальный кадр был готов 30 ноября в пять утра. Василиса и воевода стоят рядом, глядя на мирно соседствующие лес и железную дорогу. Последние аккорды музыки Хачатуряна. Титры.
— Всё, — сказал Гоги, откидываясь в кресле. — «Василиса и Дух леса» готова.
В зале стояла тишина. Все понимали — закончилась эпоха. Семь месяцев интенсивной работы, тысячи нарисованных кадров, сотни часов записи превратились в семьдесят минут анимационного фильма.
— А теперь — домой, — объявил Гоги. — Всем отдыхать. Завтра начнём подготовку к премьере.
Но сам он остался в студии ещё на час, пересматривая отдельные сцены. Фильм получился именно таким, каким задумывался — красивым, умным, способным тронуть сердца зрителей любого возраста.
«Василиса и Дух леса» была готова покорить мир.
Декабрь в студии А4+ превратился в сплошной водоворот подготовки к премьере. Гоги прибыл утром в своём новом синем костюме — сегодня была репетиция презентации перед высшим руководством.
— Антонина Ивановна, — сказал он, входя в кабинет, — какие новости с залом?
— Кинотеатр «Художественный» полностью в нашем распоряжении на девятое декабря. Триста мест, лучшая акустика в Москве. Проекционное оборудование проверили дважды.
— Отлично. А список приглашённых?
Она протянула ему толстую папку.
— Члены Политбюро, руководители министерств, директора крупнейших киностудий, критики из центральных газет. Плюс зарубежные дипломаты и культурные атташе.
Гоги пролистал список. Имена заставляли нервничать — элита страны в полном составе. Одна ошибка, один технический сбой — и репутация будет погублена.
— А что с международной прессой?
— Аккредитованы корреспонденты из Франции, Италии, Англии. Они пишут о развитии советского кинематографа.
В зал для совещаний зашли ключевые сотрудники студии. Все выглядели торжественно и взволнованно — впереди был главный экзамен их труда.
— Товарищи, — начал Гоги, — до премьеры остаётся девять дней. Всё должно быть идеально. Борис Анатольевич, как дела с афишами?
— Тираж готов. Пять тысяч экземпляров для Москвы, по тысяче для других крупных городов. Художник Муха сделал отличную работу — афиша яркая, но не кричащая.
Афиша действительно получилась красивой. Василиса в русском сарафане стояла рядом с Лешим на фоне волшебного леса. Снизу золотыми буквами: «Василиса и Дух леса. Первый советский полнометражный мультфильм мирового уровня».
— А программки для зрителей?
— Готовы, — ответила Антонина Ивановна. — Краткое содержание, информация о создателях, интервью с актёрами. На хорошей бумаге, с цветными иллюстрациями.
— Музыканты репетируют?
— Хачатурян лично дирижирует, — доложил звукооператор Михаил Семёнович. — Будут исполнять главные темы фильма перед показом. Живая музыка создаст особую атмосферу.
Гоги встал, подошёл к окну. На Мосфильмовской улице кипела жизнь — грузовики привозили декорации, рабочие развешивали плакаты. Вся киноиндустрия следила за премьерой.
— А что с техникой? — спросил он.
— Проверили всё трижды, — ответил киномеханик Иван Петрович. — Проекторы настроены, звуковая аппаратура работает идеально. Запасные копии плёнки готовы на случай чрезвычайных ситуаций.
— Освещение в зале?
— Специально отрегулировали. Во время фильма полная темнота, перед показом — мягкий свет для создания атмосферы.