— Кто говорит?
— Казимеж Спыхала.
— Ваш автомобиль, пан советник, взяла пани министерша.
— Вот как? — удивился Казимеж.
— Да. Он понадобился.
— А еще какая-нибудь машина есть?
— Больше нет.
— А кто там еще в отделах остался?
— Никого нет. Я один.
— А кто это говорит?
— Швейцар. Станислав Блащик.
Спыхала положил трубку. Нет машины!
— Черт бы их взял! — Он вновь прошел в спальню и зажег свет. На застеленной постели лежал раскрытый кожаный несессер, сверкая серебряными крышками флаконов и баночек.
Спыхала встал посреди комнаты и задумался.
— Сбежали. Все сбежали. Он позвонил.
Слуга появился сразу. На кухне, видимо, не спали. Встав у порога, он смотрел на Спыхалу грустно, но почтительно.
Казимеж приказал:
— Уложите, Войцех, мой чемодан. Как для малого выезда.
— Для малого? — меланхолически переспросил Войцех.
— Для самого малого. Вполне возможно, что мне придется самому его нести.
— А автомобиль?
— Нет автомобиля.
— Нет автомобиля, — повторил Войцех и помрачнел. Видимо, он и сам рассчитывал на этот автомобиль.
— Вы что, тоже хотите уехать? — спросил Спыхала.
— Все бегут, что же мне одному в Варшаве делать?
— И верно, — задумался Казимеж. — Только вот ни одной машины в министерстве нет.
— А автомобиль господина советника?
— Я уступил его княгине…
— Ах, вот оно что… — встревоженно протянул Войцех. — Ну и как же теперь?
— Увидим, увидим, — нервно произнес Спыхала и взглянул на часы. Было три двадцать ночи. — Торопиться некуда.
— О! А мне кажется, что сейчас как раз надо торопиться, — многозначительно заметил Войцех.
«Они у себя на кухне знают куда больше, чем я», — подумал Спыхала и включил радио. Оно молчало.
— Ну, так я схожу к княгине, может быть, она еще не уехала, — сказал Спыхала.
Когда он вышел на улицу, небо за Вислой уже розовело. От воды тянуло холодком, а на западе сверкал ущербный месяц. В переулках царило полное безмолвие. Шум доносился с главных улиц. Чтобы добраться до дома Билинской, ему даже не нужно был пересекать Иерусалимские Аллеи. Перед флигельком во дворе чернел его автомобиль, нагруженный чемоданами. Текла стояла на лестнице и следила за погрузкой. Глаза ее были заплаканы, на утомленное лицо падали розовые рассветные блики, соперничая с ярким светом, падавшим из холла.
С лестничной клетки большого дома послышался сонный голос:
— Затемнение, затемнение!..
— Кто это там? — сердито спросила Текла.
— Дежурный противовоздушной обороны, — послышалось в темноте. — А ну, затемнение!
— Да ведь светает, день уж на дворе! — раздраженно откликнулась Текла.
— Княгиня у себя? — спросил Спыхала.
— В гостиной, укладывает миниатюры, — ответила Текла.
Казимеж вошел в дом. Повсюду горел свет. Все было освещено a giorno [61], как в дни больших приемов. В холле на стуле сидел Алек в пальто, в шляпе, с несессером в руке. Сонно уставившись в одну точку, он курил папиросу. Ни Алек, ни Спыхала не поздоровались.
— Где мама? — только и спросил Спыхала. Алек молча указал папиросой на дверь гостиной. Спыхала вошел туда.
В гостиной царил беспорядок. Среди соломы и стружки, среди нагроможденной мебели неподвижно стояла Мария. Подтянутая и высокая, она вдруг показалась Казимежу той, былой, давней. В тот памятный день, когда он впервые увидел ее, она вот так же стояла посреди развороченной комнаты и протягивала к нему руки. На этот раз она рук не протянула.
— Поезжай, Мария, — без всяких вступлений сказал Спыхала. — Уже светает. А то днем самолеты бомбят…
Княгиня в смятении посмотрела на него. В ее больших голубых глазах застыли и скорбь, и какой-то испуг. Не немецких самолетов боялась она, а той минуты, которая должна была наступить.
— Поезжай, — повторил Спыхала.
Мария накинула парусиновый плащ и вновь с тревогой посмотрела на Спыхалу, а потом бросила взгляд на портреты и миниатюры, висящие над диваном. Так она их и не уложила.
— Ну вот видишь, видишь…
Наконец-то она протянула к нему руки — Спыхала так долго ждал этого. Он бросился к ней и стал целовать ее руки — как тогда, двадцать лет назад, и, как тогда, ему показалось, что начинается какая-то другая, новая эпоха в его жизни, наступает что-то огромное…
— Вот видишь, видишь, снова скитания, — сказала княгиня.
В этот момент вошел Алек.
— Мама, все готово, — нетерпеливо произнес он, — едем же.
— Возьми эти миниатюры, — сказала княгиня.
Алек быстрым движением сорвал со стены — словно горсть крыжовника с куста — несколько миниатюр и сунул их в карман.
— До свиданья, — сказала княгиня Спыхале и, вскинув обе руки, повязала на маленькой соломенной шляпке шелковую густую вуаль дымчатого цвета. — До свиданья.
Вот и все. И только когда она уже сидела в автомобиле рядом с сонным Алеком и коричневой Мухой, которая одна веселилась и звонко лаяла, радуясь поездке, когда Текла уложила в ногах последние чемоданы и пледы, только тогда Билпнская обратилась к Спыхале:
— Казек, — сказала она, высунув из автомобиля руку в коричневой перчатке, — а может быть, ты все же поедешь с нами?
— Места уже нет, — угрюмо сказал Алек.
— Нет, нет, — покачал головой Спыхала и почувствовал, что взгляд его застилают слезы. Он даже не понял, отчего так расстроился, — то ли жаль было, что она уезжает, то ли потому, что она так жестока в своем эгоизме.
— Ох, Кази, — сказала княгиня, — ne pleurez-pas! [62]
В этот момент шофер включил мотор. Красивый «бюик»
Спыхалы легко отъехал от крыльца, обогнул двор и исчез в черном провале ворот. Казимеж взглянул на высокое небо, простирающееся над четырехэтажным домом. Небо было зеленое, а с одной стороны розовое.
— Только бы беда с ними не стряслась, — прошептала стоявшая рядом с ним Текла. И как-то про себя прибавила: — Пойти, закрыть там все.
Спыхала вышел на улицу. От Иерусалимских Аллей его отделяло несколько десятков шагов. Он взглянул в ту сторону. По мостовой с мерным шумом двигался плотный поток повозок, лошадей, экипажей, карет, автомобилей. Пешие цеплялись за грядки телег, за подножки, усаживались сзади на багажниках. Раненые солдаты с окровавленными повязками на голове сидели на каких-то пушках, которые непонятно каким образом затесались среди этого хаоса и катились вперед, словно огромные муравьеды с задранными мордами. В машинах сидели бледные, сонные люди; собаки, клетки, лампы и пальмы создавали на возах беспорядочные натюрморты.
Все это было озарено серовато-розовым, каким-то театральным светом, идущим из-за Вислы. Время от времени то один, то другой из беженцев поднимал голову и, озираясь, кидал беспокойный взгляд на высокое, еще темное на западе небо.
На углу Брацкой и Иерусалимских Аллей густая толпа разделялась на два потока, а потом снова сливалась, огибая свободный островок. На островке этом лежала убитая лошадь, как-то вывернув и далеко откинув голову, задрав все четыре ноги. Большие, крепкие подковы на копытах розовели в рассветных лучах.
Спыхала постоял на краю тротуара, бессмысленно глядя на прущую толпу, на поток лошадей и коров, на людей, которые, согнувшись, автоматически двигались вперед, вперед, вперед. Что же делать дальше?
В эту минуту небольшой темно-синий автомобильчик резко затормозил перед ним, заскрежетав подножкой о край тротуара. За стеклом возникло спокойное лицо Ройской.
— Едемте со мной, — сказала она, опуская стекло. — Скорее, скорее, тут нельзя стоять.
Казимеж, не раздумывая, позабыв о «малом» и «большом» сборах Войцеха, открыл дверцу машины, сел рядом с пани Эвелиной, и они поехали. Все тот же розоватый, призрачный свет падал теперь на лицо Ройской, озарял ее серебристые волосы и слепил ему глаза. Машина с трудом пробивала себе дорогу. На виадуке было посвободнее, но на Праге они вновь попали в такой затор, что двигаться вперед пришлось черепашьим шагом. Ехали молча.
Ройская нагнулась к шоферу и сказала:
— Поезжай, Людвик, по Отвоцкому шоссе, может быть, там посвободнее.
Действительно, на Отвоцком шоссе было свободнее, и маленький синий автомобиль рванулся вперед. Со стороны Любельского шоссе начали доноситься первые взрывы, становилось все светлее. День вставал, воздавая хвалу солнцу.