Он родился слишком поздно. Слишком рано. Просто слишком. На протяжении столетий человеческого существования смерть не сопровождала секс. Тедди мучил один постоянный кошмар. Лицо, прекрасное, милое, доброе лицо, красивые глаза, длинные светлые волосы, сладкий и пухлый рот, занимающийся с ним любовью. И когда он кончал, эякулировал в этот рот, зубы сжимались, впиваясь в кожу его члена настолько, что слюна, кровь и сперма смешивались. Лицо ухмылялось, отпускало его, смотрело вверх и оказывалось таким же аляповатым, уродливым и смертоносным, как упырь из дешевого фильма ужасов. Это был безвкусный и тривиальный образ. Но избавиться от него не удавалось.
Все, чего он хотел, – это одна настоящая любовь. Не навсегда. Только на время.
Он совсем не приближался к тому, чтобы снять свой собственный фильм. Работа с Биглом не давала никаких контактов, не позволяла подняться выше, получить доступ или показать кому-нибудь его синопсис. Он просто бегал от аппарата к аппарату, от стеллажа к стеллажу в этой проклятой комнате.
Затем ему позвонил приятель, Дон Буркхольц, – не то чтобы друг, едва знакомый, но он учился в Йельском университете, а значит, имел связи. Буркхольц теперь был агентом в «АйСиЭм», ездил на арендованном кабриолете «Лексус» и уже владел квартирой почти в Малибу и другой, в Аспене, недалеко от дома Дона и Мелани. Он сказал:
– Этот парень, Джо Броз, который только что начал штурмовать Мэгги Лазло, причем по-крупному – некоторым парням везет во всем, – похоже, пролез на должность президента по развитию фильмов Мэгги Лазло. Я слышал, он ищет помощника, читателя, разработчика – кого угодно. Нужен парень из Йеля. Образованный. Потому что сам он, судя по всему, едва окончил среднюю школу. Так что его впечатляет наша фигня. Он даже в кино не разбирается, поэтому он ищет кого-то с энциклопедическими знаниями об индустрии. Звучит очень похоже на тебя. И я подумал, что, если тебе надоел весь этот лай в «CинéMатт», тебе стоит пообщаться с этим парнем.
Конечно, это звучало очень похоже на Тедди. Он сам себя так позиционировал в телефонном разговоре, где он жаловался на свою участь другу. Этот звонок был записан Рэем Матусоу и скопирован Джо Брозом, который затем каждый раз, когда встречал паренька из Йеля, из кожи вон лез, чтобы выразить восхищение, которого он на самым деле не испытывал по поводу их образования. Он использовал характеристики Тедди как идеальные качества для его помощника. Этой работы, конечно же, не существовало, потому что вся эта история с поисками, вся эта кутерьма была уловкой, призванной выманить кого-то, кто мог бы объяснить тайну Джона Линкольна Бигла, – вроде Тедди Броуди. По крайней мере, именно так это задумывалось. Теперь создатели сказки – подобно человеку из рассказа Марка Твена, который пустил слух, что в аду есть золото, а затем последовал за всеми остальными, чтобы найти его, – в состоянии благоговения, удивления и возбуждения начинали верить в свой собственный вымысел.
Анита Хеспер Барроу, аналитик разведки ВВС США, подполковник в отставке, работающая сейчас в «Юниверсал Секьюрити» в отделе стенограмм и анализа, наткнулась на последующий разговор между Тедди и его другом Сэмом, фитнес-инструктором из «Бест Бодс», который зимой был лыжным инструктором в «СтимБоат». Они обсуждали возможности, открывающиеся в связи с предстоящим интервью Тедди с любовником Магдалены Лазло. Она быстро отправила стенограмму руководителю отдела, который передал ее Мэлу Тейлору. Тейлору удалось уведомить Чикаго, но он не смог связаться с Дэвидом Кравицем. Дэвид Кравиц был на встрече с президентом Соединенных Штатов.
Тейлор был впечатлен. Если бы он был менее военным человеком, его бы это, возможно, расстроило. Но он знал, что делать, когда не удается связаться с командиром: действовать по правилам и использовать все способы, которые могут прикрыть его задницу. Что он и сделал. Он усилил наблюдение за Броуди, хотя точно знал, когда должна была состояться встреча: на следующий день в полдень.
Офис был перегружен, поскольку ходили слухи о забастовке Гильдии сценаристов, а продюсеры хотели, чтобы «Юниверсал Секьюрити» тщательно изучила должностных лиц профсоюза и их позиции. По возможности выяснить, какова реальная конечная цель профсоюза, а не его переговорная позиция; есть ли внутренние разногласия в переговорной команде профсоюза, и, конечно, у кого из этой группы есть личные или финансовые проблемы. Нужно было прослушивать дома и телефоны, опрашивать друзей и соседей, проверять кредитные истории.
Свободны были разве что Чез Отис и Бо Перкинс. Но хватило бы и их. Если кто-то закажет перехват – а судя по тому, что произошло с Пшишевски, вероятно, так и будет, – Тейлор в любом случае назначит Отиса и Перкинса. Но если бы потребовалось что-то более тонкое, они бы уже не так подошли. К тому же у него не было для них резервного варианта, что ему не нравилось, поскольку это был вопрос политики. Он подал запрос на дополнительных людей, чтобы, если что-то пойдет не так, обвинить систему в том, что она не выполнила его прозорливую рекомендацию.