В углу комнаты стоит кровать. Он медленно подошел к ней и упал на нее. Он потерял сознание. Я укрыл его, хотя было лето. Потом я вернулся домой и попытался объяснить жене, почему перестал помогать ей ухаживать за ребенком. Я пообещал, что этот сумасшедший уйдет на следующий день.
Он встал рано. Меня это удивило. Он был прав: голова у него была как камень. Он спросил меня, бегаю ли я. Я ответил, что да, немного. Он спросил, как далеко. Я сказал ему, что километра три, может быть, пять. Он спросил, можно ли добежать до вершины горы над моим домом. Я сказал ему, что если он отправится по грунтовой Камелот-роуд до Мид-Маунтин-роуд, то выйдет на еще одну грунтовую дорогу, которая идет к вершине Оверлук-Маунтин. Он спросил, бегал ли я когда-нибудь по ней. Я ответил, что думал об этом, но путь занимает около шести километров вверх, а потом столько же обратно.
Он предложил сбегать. Я позволил ему уговорить себя. Было жарко, и мы быстро вспотели. Я чувствовал ядовитый запах перегара, исходящий от него. На полпути он, шатаясь, зашел в лес, и его вырвало.
– Так-то лучше, – сказал он и прибавил темп.
Я никогда не бегал так далеко. Может показаться, что в этом нет ничего особенного, но его присутствие рядом поддерживало меня, и это было похоже на какой-то дар. После этого я, хотя бы в малой степени, стал более сильным человеком. Я до сих пор время от времени повторяю этот забег, и это очень здорово.
Когда мы спустились с горы, он стал отжиматься и приседать. Я разрешил ему воспользоваться душем.
– Я приехал на угнанной машине, – сказал он. – Думаю, нам надо куда-нибудь ее отогнать, а потом я попрошу вас отвезти меня на автобус.
– А вы нахал, – сказал я.
– Да.
Так мы и сделали.
– Вы верите в мою историю? – спросил он на автовокзале.
– Это хорошая история. Одна из лучших.
– Подумайте о ней.
– Куда вы поедете дальше?
– Я дал обещание. Я говорил ему, что сделаю это.
– Я не знаю, желать ли вам удачи, – сказал я.
– Я любил ее, – сказал он. – Я скорее умру. Я так сильно ее люблю.
Через неделю или около того мне пришла посылка. В ней было два предмета. Коробка с дискетами и очень толстая рукопись. Сценарий был озаглавлен «Величайший обман в мире, оригинальный сценарий. Автор: Эд Пандар». Все дискеты, кроме одной, открывались на моем компьютере. Они принадлежали человеку по имени Тедди Броуди.
Я все еще не думал всерьез заниматься той странной историей, которую рассказал мне Джо Броз. Как я уже говорил, я пытался отойти от политических тем, сбавить градус, написать какую-нибудь обычную историю убийства мужа и жены, среднего класса или побогаче. С адвокатами. Адвокаты продаются на ура. Скотт Туроу, Джон Гришэм.
Потом произошли четыре вещи.
Во-первых, когда я смотрел войну по телевизору, мне казалось, что я смотрю то, что Тедди называл в письме своей матери «каракулями II-√», что я расшифровал как «Вторая мировая война-2-видео». Это было странное чувство, учитывая, что Джо рассказал мне об этом до того, как все произошло.
И все же я не стал действовать.
Во-вторых, я отдал дискету «Юникс» друзьям на Манхэттене. Я почти совсем забыл о ней, когда спустя примерно три месяца мне позвонил их главный инженер. У него была распечатка с дискеты. Как я понял, это был многоэкранный мыслительный процесса Джона Линкольна Бигла. Розеттский камень для понимания того, как работал его разум, как он планировал войну образов.
В-третьих, вышел скандальный репортаж о том, как Хусейну были выданы деньги через отделение итальянского банка в Атланте, а у меня в руках был сценарий, где предлагалось сделать именно это.
В-четвертых, у меня закончились деньги. А у меня все еще не было моей книги, подражающей Туроу. Поэтому я решил написать то, что рассказал мне Джо Броз.
Как я уже говорил, он рассказывал мне все от первого лица, со своей точки зрения. Я в основном систематизировал и отредактировал этот рассказ по моим записям и кассетам. Затем я экстраполировал и интерполировал то, что Бигл, Кравиц, Буш, Бейкер и Этуотер сделали бы, если бы история Джо была правдой. Записка написана так, как он мне ее пересказал. Он утверждал, что запомнил ее дословно. В ней, безусловно, есть потрясающий смысл, и она убедительна. Конечно, дискеты мне очень помогли: Тедди Броуди и его родители, а также Бигл и то, что он сделал. Агент, режиссер, кинозвезда и так далее – все это псевдонимы. Дэвид Кравиц назван в честь персонажа Ричарда Дрейфуса в фильме «Ученичество Дадди Кравица» по роману Мордехая Рихлера. Именно так мог бы вырасти этот персонаж. Бигл назван в честь моей собаки породы бигль. Мэгги – это личное. Что касается Джо Броза – поскольку он был хорватского происхождения, я дал ему настоящее имя маршала Тито, лидера партизан во время Второй мировой войны, который стал сильным человеком, удерживавшим Югославию от развала в течение тридцати пяти лет.