Взволнованный, он позвонил Китти по внутренней связи. Он воспользовался громкой связью. Он ненавидел прижимать к уху обычные телефоны. Из-за этого он чувствовал себя ботаником с половиной ушной раковины.
– Китти, – позвал он.
– Я не Китти, – ответил женский голос.
Тут он вспомнил. Китти уволилась. Это была новая секретарша. У нее есть имя?
– Да, мистер Бигл? – Она нарушила тишину.
У нее есть имя? Зачем он вообще ей звонит? Он вспоминал:
– У нас тут есть парень… умный парень. Эээ, из Йеля. Гей, кажется. Как его зовут?
– Я могу посмотреть в файлах сотрудников.
Тупица. Или у нас файлы сотрудников организованы по сексуальным предпочтениям?
– Они так организованы?
– Как?
Бигл повесил трубку.
А, и он хотел, чтобы Китти сделала кое-что еще. Он снова набрал новую секретаршу.
– Моей жене нужно платье, – сказал он.
– А?
– Платье. Ну знаешь, женщины носят. На своем теле.
– Я знаю, что такое платье.
– Отлично.
– Но какое платье…
– Я-то откуда знаю?
– Какой размер?
– Китти знает все это, – сказал Бигл. Он не знает, какой размер носит его жена. Конечно, он понимал, что покупка вещей не заменяет время, проведенное с семьей. Но, по крайней мере, это предполагало, что он думает о них. И несмотря на то что говорит его жена, на самом деле с ней было легче иметь дело, если он ей что-то купил.
– У тебя есть дети? – спросил он лже-Китти.
– Нет.
– Знаешь что-нибудь о них?
– Немного. У меня есть племянники и племянницы.
– Хорошо. Купи подарок полуторагодовалому ребенку.
– Что я должна купить?
– Не важно, – ответил он так вежливо, как возможно.
Если он правильно вспомнил, то парень из Йеля был библиотекарем. На его телефоне была кнопка с надписью «библиотека». Он нажал на нее.
Тедди услышал телефонный звонок. Реальный звонок. С ним сейчас будет говорить человеческий голос. Это было редким событием на работе, и Тедди, смакуя возможности, но уверенный, что каким бы ни был звонок, он будет менее важным, чем он надеялся, позволил телефону прозвонить три раза, прежде чем весело ответил:
– Здравствуйте, библиотека.
– Привет, это Бигл.
– Да, сэр.
– Ты из Йеля?
Тедди задумался, что может быть не так с этим фактом, но сказал:
– Да, – потом добавил: – и еще из киношколы Калифорнийского университета.
– Ты, должно быть, очень умный. Рад, что ты здесь работаешь. Хотелось бы, чтобы мы больше времени проводили вместе…
О господи, чего он хочет? Он разговаривает со мной. Это же такая возможность.
– Вот, что мне нужно. Я хочу страницу о пропаганде.
– Что именно о пропаганде? Историю? Нашу? Их? Определения? Противоречивость? Отличные примеры? Война? Холодная война?
– Я хочу одну страницу о сути пропаганды. Самой сути. Что-то, благодаря чему, если бы у меня это было, я бы стал гением пропаганды. Дзен пропаганды. Потом ты можешь дать мне больше об остальном дерьме. Понял?
– Понял, – сказал Тедди, хотя ничего не понял.
– Отлично. К завтрашнему вечеру. Хотя нет, не торопись. Два дня хватит?
– Конечно, – конечно, это было не так. Что он делает? Разве он не должен был сказать, что для такой работы, как эта, только найти литературу займет два дня, потом две недели или месяц на чтение, если читать круглосуточно, потом, если вы хотите что-то действительно проницательное и хорошо написанное, особенно если это короткое – короткое труднее, чем длинное, – я хотел бы получить по крайней мере неделю на это. Люди ненавидят тех, кто обещает больше, чем может выполнить. Начальству нравятся сотрудники, которые честно сообщают им, что и когда можно сделать, а что нельзя. Это было смешно. Боссы это ненавидят. Им нужны люди, которые могут сделать для них невозможное без споров. Именно это производит на них впечатление. Лучше не говорить. Просто делай что можешь. И потерпи неудачу. Или нет.
– Можешь не заниматься своей обычной работой пока. Скажи Китти, чтобы она нашла тебе замену.
– Э, Китти уволилась.
– Точно, – сказал Бигл.
– Эм, спасибо, мистер Бигл.
Но Бигл уже положил трубку. Он что-то нащупал и знал это. Крестовые походы были захватывающими, потому что они, по крайней мере, постулировали ответ на проблему того, кто будет готов идти на войну. Предположительно, это не было его проблемой. Его работа заключалась в том, чтобы придумать сценарий – с любым врагом, которого он хотел, лишь бы он выполнял поставленную задачу. Затем Кравицу, Джорджу Бушу или техническому продюсеру предстояло заключить сделку с врагом. Если они не могли получить соглашение нужного ему врага, то он переделывал сценарий заново. Подобное происходило постоянно. Разве «Сорок восемь часов» не был изначально картиной о приятелях, рассчитанной на Сталлоне, потом ее переделали под Эдди Мерфи и внесли коррективы. Хороший режиссер подбирает материал под своих звезд. А на войне враг номер один должен считаться звездой.