Одна из автоматических сдвижных дверей вырвана с корнем, в проёме свисают рычаги и провода. Две кассы в ряду — выворочены из пола. Стойка «Старбакс» направо от входа покрыта пылью, а на полированной поверхности нацарапано:
«ПИДОРЫ».
Негритянка лет сорока, в серой униформе службы безопасности, сидит за столиком заведения и пьёт кофе. Не «Старбакс», а собственного приготовления — из термоса.
— Еды нет! — кричит нам, не поднимаясь со стула, — Подвоза не было, зря не ждите.
— У вас были беспорядки? — спрашивает папа, указав на выломанную дверь. Несмотря на револьвер в кобуре, страж ворот выглядит добродушно.
— Две недели назад. Обещали подвоз, собралась небольшая толпа. Но что-то у водителей грузовиков не сложилось, вот публика и пошла буянить. Но мы сами разобрались. Даже полицию не вызывали. Вы, я гляжу, не местные?
Я киваю, — Мы из Техаса.
— О-па! Далековато вы забрались. А жратва в Техасе есть?
— В Техасе всё есть, — говорит папа.
Она задумчиво отхлёбывает кофе, — Собрать, что ли, семью в охапку и на восток двинуть?
— Скажите, мэм, а в каких магазинах сегодня подвоз еды? — спрашиваю я.
— Город большой, юная леди. Где-то подвоз еды точно есть, — говорит охранница, скривив губы в подобие улыбки, — Если найдёшь такое местечко, будь добра, шепни мне на ухо.
— А на складе у вас еды разве нет? — в школе показывали видео про супермаркеты, как всё организовано. В среднем «Уол-марте», холодильники — размером с двухэтажный дом!
— А там открыто. Сходи проверь. Да ты не бойся: крысы у нас маленькие, не опасные. Крупнее ротвейлера — пока не видели.
Я поёжилась.
— Испугалась? Шучу. Нет у нас никаких крыс. Когда начались перебои со жратвой, приходилось постоянно в склад водить таких вот, недоверчивых… Как будто мы такие козлы: от людей прячем.
— Мы вообще не за едой, — говорит папа, — Лекарства надо купить.
— Ну тогда посмотрите. А! Забыла вам сказать. Мы — только за кредитные карточки продаём. Инкассаторы не работают, а охранять наличные — не входит в мои должностные обязанности. Я — не Брюс Уиллис. Кредитки — есть у вас?
— Не волнуйтесь, есть, — папа хлопает по карману.
Я мчусь к двери, чтобы взять тележку.
— Эй, юная леди, — кричит охранница, указав на мои босые ноги, — Если в Техасе придумали новый способ, как добыть себе обувку, не заплатив на кассе, даже не думай об этом.
— Конечно, мэм.
Гремя тележкой, мы двигаемся через продовольственную секцию супермаркета. Витрины-холодильники выключены, а полки — пустые. К подошвам неприятно липнут рассыпанные кем-то кукурузные хлопья. Видно, рассыпали давно: они уже почернели, разбухли от влаги, и больше не хрустят.
— Они что, тут совсем не убирают? — спрашиваю я.
— Покупатели ничего не имеют против. Лишь бы была еда. Смотри под ноги.
Я толкаю тележку вправо, обходя осколки стеклянной банки, вмурованные в лужицу итальянского соуса, теперь похожего на засохшую блевотину.
— Пап? Ты в Хьюстоне был три недели назад. Там так же? В супермаркетах?
— В супермаркеты я не заглядывал. Сильно занят, да ещё меня предупредили: из отеля лучше не выходить, особенно вечером.
— Ты думаешь, по всей Америке сейчас так?
— Не знаю, детка. Наверное, да. Если бензин по двадцать семь баксов за галлон, магазины будут стоять пустые.
Продовольственная секция кончилась. Над площадкой подвешен указатель: «Женская Одежда». На вешалке покачивается одинокий бюстгальтер, при ближайшем рассмотрении — с оторванной застёжкой. Дальше — площадка «Мужская Одежда», где от таковой не осталось ничего кроме названия.
Зато секция игрушек радует ассортиментом. Между бесконечных полок толкает пустую тележку женщина лет пятидесяти, модно одетая и с умело наложенным макияжем. Вот она остановилась у полки, взяла игрушку и принялась читать инструкцию на коробке. Наверное, выбирает подарок. У какой-то девочки — день рождения.
В секции «Обувь» на полках только тапочки-«вьетнамки». Соф называла такое «тотальной безвкусицей». Шлёпанцы двух расцветок: оранжевые с буро-зелёными линиями и розовые с желтоватыми точками. Сверху украшено огромными резиновыми бабочками, гордо распустившими аляповатые крылышки.
— Пойду ноги помою, — говорю я, взяв с полки подходящий размер. Вот эта бабочка глядит на меня, будто ждала своей счастливой покупательницы больше года.
— Не забудь взять пару для Соф и не давай себя арестовывать, — приказывает папа, — В супермаркетах не пускают в туалеты с товаром. Я буду в «Лекарствах».