– Это очень любезно с вашей стороны, но совершенно ни к чему…
Он умоляюще посмотрел на меня поверх своих пакетов.
– Пожалуйста, – попросил он. – Кроме того, чертовски приятно снова поговорить с кем-нибудь по-английски.
Внезапно мне представилось, как он сидит в своей одинокой хижине на высоте четырех тысяч футов, окруженный всеми этими пилюлями, микстурами и градусниками.
– С большим удовольствием, – сказала я.
– Прекрасно! – просиял он. – Зайдем сюда? Вообще-то, выбирать не из чего; думаю, это единственное место, кроме кафе «Кок Арди», до которого добрых полмили.
Бистро с веселеньким навесом над дверью было совсем рядом с аптекой. Внутри было сумрачно и не особенно уютно, но на тротуаре перед ним стояли два или три металлических столика и несколько плетеных стульев, выкрашенных в ярко-красный цвет. Рядом в синих кадках застыли, словно часовые, низенькие подстриженные деревца. Мы уселись за столик на залитой солнцем улице.
Он аккуратно разложил свои пакеты на свободном стуле.
– Что будем пить?
– Как вы думаете, у них есть кофе?
– Конечно.
Он оказался прав. Кофе прибыло в больших желтых чашках с тремя прямоугольными кусочками сахара в каждом блюдце.
Теперь, когда мы сидели друг против друга, мой спутник, казалось, снова наглухо закрылся щитом чисто английской застенчивости. Изо всей силы вертя ложечкой в чашке, он сказал:
– Мое имя Блейк. Уильям Блейк.
Он произнес свое имя с каким-то вызовом.
– Прекрасное имя, верно? – сказала я. – А мое всего лишь Белинда Мартин. Уменьшительное – Линда, оно же ласкательное, как говорила моя мама.
– Спасибо, – улыбнулся он.
– За что? За то, что сказала вам свое имя?
– О да, конечно. Но главным образом за то, что вы не стали цитировать «Песни невинности», сложенные моим тезкой:
Или еще знаменитое:
Вот так, вы не поверите, сколько моих знакомых не могут устоять перед искушением.
Я засмеялась.
– Действительно соблазнительно. Предпочитаю тигров. Нет, спасибо, мистер Блейк, – сказала я, глядя на сигарету, которую он мне предложил. – Не курю.
– Не против, если я закурю?
– Конечно нет.
Он вопросительно посмотрел на меня, зажигая сигарету:
– Если позволите спросить, что вы делаете в Субиру? Не похоже, что отдыхаете.
– Нет, я тоже здесь работаю. Я гувернантка.
– А, конечно. Вы, должно быть, та самая английская девушка из Вальми.
– Да. Вам обо мне известно?
– Здесь всем все известно. К тому же по здешним меркам мы близкие соседи. Я работаю в соседнем имении, на лесопосадках к западу от Мерлона.
– О, – сказала я с интересом. – Дьедонне?
– Именно. Замок – вообще-то, это просто большой деревенский дом размером примерно с четверть дома Вальми – находится в долине, за Субиру. Владелец почти не бывает здесь. Его имя Сен-Вир. Кажется, большую часть времени он проводит в Париже или в имении возле Бордо. Так же как и ваш хозяин, он получает большие доходы от виноградников и продажи древесины.
– Вальми? Доходы от виноградников?
– Да. Они владеют целыми областями в Провансе.
– А, конечно, – вспомнила я. – Бельвинь. Но это собственное владение мсье де Вальми, а само Вальми ему не принадлежит. Но даже он не потратит свои доходы от тамошних виноградников на Вальми.
– Даже он?
– Я считаю, что он прекрасный хозяин.
Голос мой звучал так, будто я защищала Леона де Вальми от необоснованных обвинений.
– О да, непревзойденный. Здесь о нем очень высокого мнения, уверяю вас. Ходили разговоры, что большая часть доходов от его собственного имения в Провансе идет сюда, по крайней мере так было несколько лет назад; во всяком случае, деньги тогда водились у него немалые.
– И сейчас хватает, – заметила я, – или, может быть, просто у меня сложилось такое впечатление.
– Да, кажется, его дела снова поправляются. Два хороших урожая винограда – и можно чинить крышу. – Он засмеялся. – Интересно, почему в богом забытых местах вроде этого люди так интересуются чужими делами? – Он посмотрел на меня. – Гувернантка. Адская работа, верно?
– Да, так бывает в романах, а иногда и в реальной жизни. Но мне нравится. У меня послушный ученик – Филипп, и я полюбила эти места.
– Вы не чувствуете себя одинокой – я хочу сказать, так далеко от дома и родины?
Я засмеялась:
– Если бы вы только знали! Моим домом на родине был сиротский приют. Семь лет! Пусть я здесь гувернантка, все равно Вальми для меня – чудесное приключение.