Я бесконечно задавал себе эти вопросы, продолжая смотреть на лежащий на столе ключ. Я забрал его несколько часов назад из мастерской, заверив, что попросту потерял ключ от своего дачного дома, который достался мне по наследству от бабушки и в который я не приезжал уже год. Конечно же, никакой дачи у меня не было, иначе я бы давно ее продал и переехал из этой квартиры к чертям, но этого он знать точно не мог. Мое воображение рисовало черту, которая была между мной, сидящим на краю кровати, и столом, на котором лежал ключ. Ключ от дома человека, который не знал меня. Я пытался представить, что случится, если я пересеку эту черту, но в голове было пусто. Никаких идей. Абсолютно. Только один вполне закономерным вопрос – зачем? Зачем я начал следить за ним, зачем вторгся в его личное пространство? Конечно же, я понимал, что изначально все это я делал от скуки, но теперь я должен был остановиться, пока все не зашло слишком далеко. Я мог бы убрать этот ключ в самый темный угол своего дома или вовсе выбросить, чтобы больше никогда о нем не вспоминать. Но вместо этого я продолжал сидеть и смотреть на маленький кусочек металла длиной не больше шести сантиметров.
Я закрыл глаза и представил его снова, с досадой обнаруживая, что чувствую к нему все тот же глупый щенячий восторг. Не знал, что когда-нибудь опущусь до такого. Может быть, это все же следствие скуки? Правда от скуки на человека не дрочат. Или все-таки дрочат? Неважно. Суть все та же. Мне двадцать шесть лет, и я до сих пор абсолютный ноль в отношениях, хотя их у меня было достаточное количество. Наверное, это одна из самых печальных частей моей жизни.
Я открыл глаза и посмотрел на свои руки. Я не был неуклюжим, по крайней мере, не мог себя таким назвать. Но я резался обо все подряд. Я мог порезаться о бумагу, о заточенный карандаш, о ножницы, о ключи, пока доставал их из кармана. И в итоге мои ладони всегда были в мелких царапинах, раздражающих с каждым взглядом на них все больше и больше. Что уж говорить о шраме, заработанном в том пабе разбитым горлышком бутылки. Шрам уже давно не болел, и на его месте была розоватая гладкая кожа, прикосновения к которой доставляли дискомфорт. Такие руки, как у меня, неприятно трогать, как бы ты не старался и не ухаживал за ними. Ты смотришь на человека и видишь, что он вполне ничего на лицо, а потом опускаешь взгляд на его руки и думаешь, как бы поскорее свалить, чтобы он не дай бог к тебе не прикоснулся. Наверное, мне стоило начать носить перчатки. Это довольно стильно, если их правильно подобрать, пусть и будет жарко постоянно. Зато не будет видно этих гребаных шрамов. У Ильи ведь тоже есть шрам. Причем отчетливо видный на нескольких фотографиях. И он не выглядел отталкивающе. Напротив, притягивал взгляд и заставлял рассматривать его снова и снова. Хотелось прижимать кончики пальцев к нежной бледной коже, контрастирующей с кожей вокруг, грубоватой, но все же не настолько, чтобы быть неприятной для прикосновений. Иногда надавливать, слышать его смешок и смотреть в глаза, пока он говорит: «Иногда мне кажется, что он нравится тебе больше меня».
Я моргнул. Мне стоило бы меньше думать о подобном. Мне стоило бы избавиться от Ильи раз и навсегда. Я заигрался, и это могло кончиться очень плохо. Но Илья упорно не хотел покидать мою голову. В этом наши желания совпадали. Я встал с кровати и переступил невидимую черту, разделявшую меня и ключ на столе. Я зашел слишком далеко и от одного нового шага ничего не будет. Однажды я остановлюсь. Честное слово.
Честное слово и скрещенные за спиной пальцы.
Я сидел в автобусе и через окно смотрел на проносящиеся мимо дома, в окнах которых горел свет. За ними наверняка жили счастливые люди, чьи головы не были забиты другими людьми, которые даже не знали об их существовании. Или, наоборот, такие же как я, для которых смысл жизни резко сузился до одного-единственного человека, который вряд ли помнил их лицо. Я представил, как он рассказывает кому-то в скайпе о том, как какой-то парень в метро сначала полапал его, а после заснул, упершись головой в спину, вот придурок-то. И представил, как этот кто-то, смеясь сквозь помехи на экране, кивнул в ответ на это, повторяя: «Да, интересная история, интересная». И как он, сжимая переносицу пальцами, глухо смеясь, смотрел вниз, закрывая глаза и говоря в ответ: «Да, ненормальные люди». И невольно мое воображение дорисовывало позади меня же, стоящего, опершись поясницей о столешницу, скрестив руки на груди и закатывая глаза: «Ты до конца жизни будешь это всем рассказывать?». И он, украдкой смотрящий на меня через плечо: «Да ладно тебе, ты ведь любишь эту историю».
Я снова моргнул, отгоняя от себя непрошенные мысли. За окном уже были сумерки, на часах половина седьмого. У меня будет примерно час на то, чтобы осмотреть дом Ильи, пока он не вернулся из спортзала. Мне было интересно, что я мог у него найти. Меня интересовало содержимое его стола. Наверняка в нем куча ненужного хлама, может быть, даже возьму что-нибудь в качестве сувенира. Вряд ли он заметит пропажу. Да, определенно я должен был что-нибудь взять себе на память.
Я закрыл глаза и надавил на виски. Что, если я все это выдумал? Что, если никакого, к черту, Ильи не было, и он был чем-то вроде моего персонального Тайлера Дердена? И сейчас я еду к пустующему дому, принадлежавшему моей семье когда-то в детстве, но я об этом забыл? Что, если все это время я был влюблен в парня, которого, возможно, просто однажды увидел в университете или по телевизору, а мое сознание решило, что он именно тот, кто должен быть моим воображаемым другом? Я вышел из автобуса, продолжая массировать виски. Я чувствовал, что из тщательно уложенных перед выходом волос выбилась одна прядь, упавшая на лоб и наверняка выглядевшая крайне нелепо. Я бы побрился налысо, лишь бы прекратить укладывать волосы, но бритым я выглядел бы отвратительно, а без укладки – отвратительно кудрявым.
Дом Ильи никуда не исчез, как наверняка и он сам. Я остановился и глубоко вдохнул воздух, закрывая глаза. Стоит мне перелезть через забор, и я окажусь на чужой территории. Стоит мне перелезть через него, и я нарушу чьи-то границы. В первую очередь свои. Даже несмотря на то, что я журналист, и для меня подобное вторжение в чью-то жизнь есть работа. Сталкинг – не работа. И это я пока еще понимал. Но ведь останавливаться поздно? Я кивнул самому себе, открыв глаза и взявшись за прутья. Всего несколько секунд, и мои ноги коснулись земли по ту сторону забора. Я почему-то ожидал, что она не выдержит меня и утащит вниз, как зыбучие пески. Но земля была твердой. Такой же твердой, как была за моей спиной.
Я сделал шаг вперед и снова втянул в легкие побольше воздуха. Никакого волнения или страха. Только возбуждение от мысли, что я делаю что-то такое, отчего по спине бегут холодные мурашки, а пальцы слегка дрожат, сжимая вытащенный из кармана ключ. И он казался мне не просто холодным, а таким, будто всю дорогу он не был прижат к моему бедру, а лежал где-то в морозильнике среди льда. Я подошел к двери и вставил ключ, медленно поворачивая его. И замок отозвался мне тихим щелчком. А я стоял и смотрел на свои пальцы, сжимающие ключ. Назад дороги уже нет. Я убрал ключ обратно в карман и осторожно открыл дверь, заходя внутрь.
Прихожая была сравнительно небольшой, пол был завален обувью чуть больше, чем на треть. Обувью самой разной: от спортивных найковских кроссовок темно-синего и черного цвета и легких летних туфель до официальных оксфордов. Я аккуратно перешагнул через них и свернул в сторону кухни, идущей первой комнатой. Сквозь окна она казалась мне значительно больше, но я не возражал. Я осматривал каждую деталь интерьера медленно и с той тщательностью, с которой обычно люди рассматривают картины в музее. В холодильнике я нашел пару бутылок пива, молоко, различные продукты, консервы и полуфабрикаты, количество которых заставило задуматься, как Илья умудряется питаться этим дерьмом и оставаться в такой форме. По правде говоря, в какой-то момент я даже думал, что он веган или кто-то типа того, и соблюдает диету в обмен на суперсилу, данную ему от академии веганов. Но в итоге я пришел к выводу, что он просто-напросто везунчик во всем. В шкафах было не так много посуды, купленной в икее, и полупустая пачка хлопьев. В ящике я нашел лекарства. Преимущественно успокоительное и снотворное. Видимо, Илья когда-то слишком много нервничал. Возможно и то, что именно из-за действия лекарств он не пришиб меня в метро за мою наглость.