— Гаразд, пане професор. — Керней усміхнувся знову, і зморшка невдоволення зникла. — Це ж не перша ваша публікація. Вам краще знати, що можна, а що — ні. Крім того, я докладно спинюсь на цьому у своїй передмові.
— Не обов'язково. Я далі не можу терпіти жодних зволікань! Книжка повинна нарешті вийти!
— Зволікання так чи інакше будуть, містере Мейволд. Передмову я закінчу не раніше, ніж на початку наступного року.
— Та це ж неможливо! Якщо так, то облиште цю нікчемну передмову. Мені вона непотрібна, я не хочу ніякої передмови! У всякому разі — не такою ціною.
На обличчі Кернея з'явився крижаний вираз.
— Усе-таки я постараюсь написали не нікчемну передмову, — сказав він і підвівся.
Професор Мейволд заквапився виправити свій ляпсус.
— Під словом «нікчемний» я мав на увазі, що взагалі нерозумно передувати текстові книжки будь-які зауваження, навіть Коли вони написані так блискуче, як це можете зробити ви, в чому я абсолютно певен. Книжка повинна говорити сама про себе.
— Не будемо про це сперечатися. Доручення я одержав від вашого видавця і виконаю його. Згода, ба навіть настійне прохання мого колишнього міністерства є.
Мейволд подумав, що чогось не дочув.
— Та чорт забирай! — вигукнув він зі злістю. — Хто ж розпоряджається моєю книжкою? Хто до неї втручається весь час?
Роберт Керней скинув брови вгору. Зараз він знову став справжнім досвідченим, дипломатом. Легенько всміхаючись, трохи гугнявлячи, він сказав розкланюючись:
— Я не роблю нічого іншого, крім того, що робив усе життя: виступаю за інтереси своєї батьківщини. Прощавайте, пане професор!
Мейволд слухав, як віддаляються кроки його гостя, долинуло кілька слів, котрими Керней обмінявся з секретаркою, потім двері зачинилися. Трохи згодом зайшла міс Дрейтон.
— Можна подавати чай?
Він кивнув. Дивився, як вона накривала на стіл, потім обоє сіли. Міс Дрейтон наливала, вони пили й мовчали, цього разу тільки вдвох — без старого Кліффа, та й без містера Пірсона. Мовчання здавалося звичним, однак було в ньому щось своєрідне. З вигляду Мейволд здавався стомленим і постарілим. Коли їхні погляди зустрічались, він ніяково всміхався, одного разу навіть голосно засміявся й похитав головою.
З його поведінки можна було вичитати не зречення, не капітуляцію. Мейволд знав, що він не здасться. Його лиш опосіла вбивча втома, та відчувалося глибоке виснаження. Зненацька він відчув свій вік.
Зрештою професор махнув рукою, що мало означати: та все це байдуже. Потім незграбно підвівся й, трохи крекчучи, пішов до письмового столу. Дістав листа до професора Майнка, переглянув його й віддав міс Дрейтон.
— Порвіть його і принесіть папір. Напишемо Майнкові нового листа.
Міс Дрейтон довелося чималенько попрацювати цього вечора. Послання вийшло довге, до листа додали ще багато сторінок з рукопису Мейволда. Професор вирішив сам віднести пакет на пошту. До нього повернулось колишнє завзяття, він був майже радісний, і цей настрій не покинув його навіть тоді, коли повернувся Пірсон. Він стояв у вітальні в капелюсі й пальті, на одязі блищали краплини дощу, а сам закляк, тримаючи в руках копію листа, бігаючи по пій тупими, порожніми очима. Але Мейволдові здалося, що в них уперше заіскрилося збудження, гнів чи, може, навіть ненависть.
12
— На додачу до псевдо-О'Дейвена з'явився псевдо-Мейволд, товаришу майор. Це вже якось клеїться.
— До чого клеїться? — спитав Лауренцен.
Манфред Госс знизав плечима й виглянув з вікна службового автомобіля, в якому вони сиділи обидва.
— До даного випадку, — сказав він нарешті.
Розмова з фрау Петере у «Лінденкорсо» навела його на одну думку. Якщо професорові Мейволду зараз справді виповнилось сімдесят років, то він аж ніяк не міг зустрічатися з Майнкому Мюнхені. Найважливіше зараз визначити, чи йому таки сімдесят років.
Оскільки фрау Петерс перебувала за кордоном, то Госс звернувся до її шефа професора Кауфгольда і, звичайно, до Майнка. Усі публікації ірландського вченого, які можна було дістати, одразу ж переглянули, аби дізнатися хоч що-небудь про вік автора. Але, крім одного речення, де Мейволд згадував голодовку ірландського бургомістра міста Корка у 1920 році, там більш нічого не було. Результат пошуків хоч і не підтвердив, але й не заперечив здогадів Госса.
Майнк сприйняв це повідомлення з суперечливими почуттями. Воно зачепило його за живе і водночас розчарувало.