Чтобы не отрывать его от драйва и в то же время поддерживать в нем уверенность, что я еще не выпал и не отключился, поддерживаю положительную обратную связь -- поддакиваю, подхмыкиваю.
Боря вдохновляется все больше:
-- А ведь это я -- тот человек, который привел Долину к Окуджаве!
Тут я замолкаю и впиваюсь взглядом в шоссе, будто не он меня везет, а наоборот. На самом деле меня поглощают раздумья о, по крайней мере, десятке достойных соперниц Вероники, которым не повезло с высочайшим благословением и связанными с ним "паблисити" и зачислением в "обойму".
Борис, решив, что я, наконец, либо вывалился, либо помер, скашивает глаз в мою сторону.
-- Гхм, да... Теперь-то чего уж!..
"Где, как дурной признак, явится мой призрак..."
Рассказывает Петр Трубецкой (Москва).
В 1984 году песни Михаила Щербакова были уже хорошо известны, но все ценители знали только имя и голос. Самого автора живьем почти никто не видел. Немногие могли похвастаться и способностью спеть эти песни -- их музыкальная сторона выходила далеко за пределы умений среднего КСПшного исполнителя. В результате Александр Костромин -- один из немногих, кто пел песни юного мэтра -- часто на больших слетах слышал за спиной шепоток:
-- Гляди, гляди, Щербаков пошел...
Другой.
Рассказывает Андрей Янишевский (Санкт-Петербург):
-- Некий народ (я так и не понял, кто) сделал объявление о концерте Володи Ильина и попытался продавать билеты, уж не помню, где... Но, по крайней мере, не в зале зоопарка, с этим все в порядке. (Для тех, кто не знает, -- в питерском зоопарке проводятся концерты авторской песни -- прим. сост.) Все обрадовались, полезли в карман за деньгами.
Тут приходит Володя. У народа некоторое оживление, его начинают допрашивать о предстоящем концерте. Выясняется, что Володя ничего не знает. После некоторого обсуждения и анализа выясняется правда: Оказывается тот В.Ильин -- из Москвы. Кто такой, что такое -- никто не в курсе...
В общем, товарищи, будьте бдительны!
Недосягаемый идеал.
Излагает Борис Жуков:
-- В 1995 году во время очередного приезда Ланцберга в Москву его познакомили с известным поэтом и журналистом Дмитрием Быковым. И первое, что услышал от своего нового знакомого Берг, было:
-- А Вы знаете, что Вы -- самый ненавистный мне бард?
Оказывается, во время Диминой службы в армии его начальник-сержант, отправив его в очередной раз чистить гальюн, сам садился на соседнее очко и, что называется, стоя над душой в столь странной позе, пел под гитару песни Ланцберга, перемежая их репликами типа: "Никогда тебе, сука, такого не написать!"
Вор на воре!
Рассказывает Георгий Мурый (Москва):
-- Я океанолог, работаю инженером во ВНИИ рыбного хозяйства и океанографии (ВНИРО). В этом году я был в экспедиции на Дальнем Востоке, выполнял работы на небольшом рыболовном судне.
В один прекрасный момент, когда все стояли на палубе в робах и готовились к работе с очередным за день "порядком" (есть такой вид рыболовной снасти), стармех спросил у меня, знаю ли я такую песню -- и стал напевать "А волна до небес раскачала МРС". Я ему ответил, что, мол, только песен Кима мне сейчас и не хватает -- настроение у меня было нехорошее.
-- Это какого еще Кима?
Когда я пояснил, он стал орать, что, мол, эту песню он здесь слышал еще до Кима, что она местная, курильская, что никакой москвич ее написать не сможет, только настоящий курильчанин, что написал ее такой-то с Шикотана, а он поет только свои песни, и что если я еще раз выскажу подобное, он меня за борт выкинет на месте.
Положение спас боцман, который подтвердил, что эту песню написал Ким -он когда-то смотрел передачу по ТВ с его участием.
Аналогичный случай произошел и с составителем этого сборника.
Где-то в середине 80-х по TV прошла очередная передача "Товарищ Песня" с участием бойцов студенческих стройотрядов. И в ней Лев Лещенко (эстрадный певец из Москвы) пел мою песню "Пора в дорогу, старина...", а стройотрядовцы подпевали. Сам я эту передачу не видел, но многие рассказывали.
И вот в далеком украинском городе Нежине приходит на следующее утро на работу в свой "Нежсельмаш" мой свояк и повествует коллегам об этом событии. Многие, конечно, передачу видели.
-- А кто он, твой родственник? -- спрашивает один из работяг.
-- Инженер.
-- Скажи ему, что он не инженер, а...
Не буду уточнять, в кого меня переквалифицировал этот правдоискатель, но дело в том, что, по его сведениям, эту песню создал кто-то из знакомых его флотских товарищей.
-- Никогда сухопутная крыса не сумеет такую вещь родить!
Стой, кто идет?
Рассказывает Сергей Данилов, питерский автор.
Середина 90-х. Константин Тарасов пытается проникнуть в московский ДК "Меридиан" на свой же концерт со служебного входа. С ним -- два молодых человека суперменской внешности и две юных дамы, по виду -- топ-модели. Задача Константина -- провести их без билетов. Вахтер -- хранитель турникета -- останавливает шествие вопросом:
-- Вы кто такие?
-- Я? Константин Тарасов, -- отвечает Костя.
Вахтер смотрит длинный список, кого пропускать, находит его фамилию...
-- Ну да, ну да. А эти? -- на его спутников.
-- Это мой телохранитель, шофер, массажистка и повар.
-- А Вы кто? -- снова спрашивает Тарасова слегка обалдевший страж.
-- Я -- Тарасов, -- терпеливо повторяет Костя.
Вахтер снова ныряет в список, ищет, находит:
-- Ну ладно, проходите!
Уточнение Константина Тарасова.
Концерт был их совместный с Олегом Митяевым.
Вахтер фамилию Кости в списке не нашел и сказал, что сегодня выступает Митяев. На что Константин ответил:
-- Ничего, я тоже выступлю!
Тогда вахтер осведомился на предмет, кто эти четверо молодых людей и получил ответ, совпадающий с предыдущей версией. Профессионально оценив взглядом всю пятерку, он понимающе мотнул Тарасову головой -- мол, все ясно, проходите!
Рассказывает Берг:
-- Март 1974 года, два моих, совместных с Александром Дольским, концерта в Казани, в ДК КАИ. Менеджер -- известный исполнитель Владимир Муравьев.
Пытаюсь войти в зал. Билета у меня, естественно, нет. Время, собственно, начинать концерт. Первое отделение -- мое. А контролеры, ребята, вскормленные по книге о вкусной и здоровой пище, без билета не пускают.
-- Но я -- Ланцберг!
-- Не надо! Мы знаем Ланцберга!
-- Ну, хотите, он паспорт покажет? -- улыбаются сопровождающие меня девчонки из чебоксарского университетского турклуба "Улап".
Охрана понимает, что над ней издеваются в особо изощренной форме.
-- Слушайте, ребята, позовите Муравьева! -- предлагаю я.
Это их взвинчивает до последней степени, и они начинают обсуждать вопрос, не спустить ли меня с лестницы.
В это время выходит встревоженный моим отсутствием Муравей, на чем сеанс театра абсурда и заканчивается. На самом интересном месте.
С того света.
Рассказывают Николай Адаменко (Харьков) и Сергей Данилов (Петербург).
Конец 80-х. Таллин. Концерт Гейнца и Данилова.
После концерта к ним подходят молодые ребята из КСП "Капля" с вопросом:
-- А "Перевал" -- чья песня?
-- Наша.
-- Правда? А мы думали, ее автор давно умер...
Неоднократно "умирал" Александр Городницкий. Помимо случая, когда одна девочка после концерта в Ленинграде зачислила его в мертвые классики как автора песни "Снег", знакомой ей с раннего детства, широко известен другой, о котором он сам рассказывает в своих воспоминаниях. Приводим весь фрагмент из книги, несмотря на внушительный объем (в нем содержатся еще несколько эпизодов по теме).
-- ...В этих северных экспедициях я впервые столкнулся со странными песнями, которые пели наши рабочие. Никто не знал их авторов, "просто слышали, и все". Говорилось еще и так: "Слова народные, автора скоро выпустят". Песни эти пелись, конечно, не под гитару, а просто так -- вечером у костра или прямо у палатки. К одному поющему понемногу неторопливо присоединялись другие. Каждый пел не для других, а как бы только для себя, неспешно вдумываясь в поющиеся слова. Незримая общность того, о чем говорилось в песне, объединяла поющих, и возникало подобие разговора и того странного точного взаимопонимания, которого я не встречал в других местах. Так я впервые понял, что песня может быть средством общения, выражением общего страдания, усталости, грусти. От того, что и жили вместе, и страдали.