На протяжении 1895/96 учебного года в Минном офицерском классе Александр Степанович был занят переконструированием своего грозоотметчика, прибора для демонстрации знаменитых опытов Герца. Надо было защитить прибор от постороннего влияния случайных разрядов, отраженных волн и влияния окружающей электрической проводки. Эту сложную задачу А. С. Попов успешно выполнил, что дало возможность отчетливо демонстрировать все опыты отражения, преломления, поляризации лучей Герца.
Из Кронштадта в Петербург были привезены отправительная и приемная станции. Александр Степанович выступил с докладом на заседании Физико-химического общества в физическом кабинете Петербургского университета. На небольшом столе стоял первый в мире радиоприемник. От него к окну, где установили вертикальную антенну, тянулся тонкий проводник.
Работы последнего времени отняли у А. С. Попова много сил, он казался чересчур утомленным. Но когда после краткого вступления начал демонстрировать свое изобретение, усталость покинула его и он спокойно давал исчерпывающие объяснения.
После первой половины доклада Александр Степанович обратился к увлеченной аудитории с просьбой сделать пятиминутный перерыв, чтобы дать мне возможность дойти до отправительной станции и подать радиосигналы. А сам он использовал это время для краткого объяснения устройства отправительной станции.
Я медленно шел к зданию Химического института и думал: какую же послать радиограмму? Длинную рискованно, да и нет в этом необходимости, а в короткую трудно вложить глубокий смысл. И только уже около станции меня осенила счастливая мысль: послать по радио два волнующих слова: «Генрих Герц», заключавших в себе все, о чем шла речь в докладе.
В физическом кабинете университета в те минуты все присутствовавшие сосредоточили свое внимание на колесике телеграфного аппарата. Минуты, предшествовавшие началу передачи и приему первой радиограммы, были полны переживаний.
И вот в напряженной тишине раздалось легкое постукивание колесика, и на медленно выползающей из аппарата ленте четко отпечаталась первая буква «Г» — два тире — точка.
Очевидцы рассказывают, что прием сигналов первой радиограммы проходил в торжественной обстановке. Сам председатель Физико-химического общества маститый ученый Федор Фомич Петрушевский вызвался писать на классной доске полученные сигналы. После каждого передаваемого знака он смотрел на бумагу и затем мелом выводил на доске соответствующую букву.
Для облегчения приема я медленно посылал в эфир букву за буквой. И вот наконец радиограмма была принята. Собравшиеся прочитали на доске: «Генрих Герц».
В зале, как потом говорили, раздалась бурная овация. Ученые-физики окружили смущенного Александра Степановича, сердечно поздравляя его с изобретением беспроволочного телеграфа. Два слова «Генрих Герц», впервые принятые через эфир, предвещали зарю нового открытия — радиосвязи. С тех пор 7 мая 1895 года считается днем изобретения радио.
После опытов, которые вызвали особенный интерес у слушателей, Александр Степанович сказал несколько слов об истинном назначении своего изобретения:
— В заключение могу выразить надежду, что мой прибор, при дальнейшем усовершенствовании его, может быть применен к передаче сигналов на расстояние при помощи быстрых электрических колебаний, как только будет найден источник таких колебаний, обладающий достаточной энергией.
Мне же, как одному из самых близких друзей, Попов радостно сказал:
— Петр Николаевич, мы сделали открытие, все значение которого сейчас едва ли кто сразу поймет. Эти несколько недель, которые мы провозились с грозоотметчиком, верьте мне, являются самым знаменательным временем во всей нашей жизни...»
1948
РАССКАЗ О СТЕКЛЕ
Член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Государственной премии СССР, профессор Н. Н. Качалов — воспитанник Горного института. Долгие годы он работал инженером, но, начав вести исследования, научные разработки, стал ученым, одним из крупнейших в стране специалистов по стеклу.
Николай Николаевич был очень интересным собеседником, ярким рассказчиком, умел о самых сложных вещах и понятиях говорить просто.
Однажды я условился с ним о беседе. В ту пору профессор Качалов руководил лабораториями в Технологическом институте имени Ленсовета и Институте химии силикатов Академии наук СССР.
Николай Николаевич пригласил меня к себе домой. Прежде чем начать запись нашей беседы, я осмотрел кабинет хозяина — своеобразный музей стекла. А потом включил магнитофон...