Нужно ли мне было искать шаблоны? Захочешь найти — найдешь. Но именно сейчас вполне правомерно порассуждать, что если ты считаешь себя южанином, то, скорее всего, ты родом из большой семьи, почти наверняка имеющей отношение к армии или военно-промышленному комплексу. У тебя есть некие (хоть и запутанные) отношения со Спасителем. А еще у тебя крайне негативное отношение к федеральным властям. К этому можно добавить, что, скорее всего, ты живешь там, где и твои предки, чтобы чувствовать американскую историю. В Хантингтоне, Западная Вирджиния, где сувениры в аэропорту традиционно изготовлены из угля, мне очень просто сказали: «Вам здесь понравится. Большинство местных — англичане». Действительно, великий англофоб Менкен[106], автор термина «библейский пояс»[107], писал также и об удушающем Дикси англосаксонском «паразитическом поясе». «Те же люди, живущие в том же месте» — так куда деликатнее сформулировал эту мысль Элиот[108] в своей знаменитой лекции «Поклоняясь чужим богам», прочитанной в университете Вирджинии. У многих американских городов и округов своя кампания «по сохранению наследия», однако одной из верных примет того, что вы на Юге, служит распространенность придорожных указателей, монументов на полях сражений, конных статуй и мемориальных досок. Здесь никак не «Соединенные Штаты Амнезии», по презрительному замечанию Гора Видала, — тут места, где прошлое воспринимают всерьез.
Это вдвойне верно и в отношении Техаса, и образа мыслей техасцев. Ведь именно в техасском Маршалле была последняя штаб-квартира Конфедерации: множество проигравших сепаратистов продержались тут несколько дней со дня пожара Ричмонда до церемонии в Аппоматтоксе[109]. Последняя линия обороны — особая отметина в истории этого региона, однако Аламо также символизирует тот факт, что у Техаса своя декларация независимости, своя революция, своя государственность (а также катастрофическая авантюра с Конфедерацией перед возвращением в Союз). В Остине и сегодня можно увидеть, где располагалось французское посольство в Техасе, равно как и дипломатическое представительство Техаса на лондонской Сент-Джеймс-стрит. Каждое утро техасские школьники сразу за клятвой верности флагу США обязаны произносить клятву верности техасскому флагу.
Всегда хочется избежать клише «страна контрастов», однако чем больше техасцы стремятся уйти от своей репутации, тем полнее ей соответствуют. И чем сильнее меняются, тем больше остаются низменными. Вы, возможно, удивитесь, узнав, что слоган «Не связывайтесь с Техасом»[110], красующийся сегодня на бамперах многих пикапов и подкрепленный «смит-вессоном», придумали для экологической кампании штата по борьбе с загрязнением. Я заехал к Кинки Фридману, на его ранчо и приют для бродячих животных в сказочно красивом городке Хилл-Кантри близ Остина. Самый известный еврей и представитель богемы штата «Одинокой звезды»[111] баллотируется на пост губернатора с программой, решительно превозносящей ковбойский дух. «„Ковбой“ — это великое слово. Ковбоем был Ганди, ковбоем был Иисус, ковбоем был Мандела — надежные ребята». Невероятность этой формулы оттеняет тот факт, что сегодня коров перегоняют менее 2 процентов техасцев.
Ларри Макмертри, потратившему годы на развенчание ковбойского мифа в своей беллетристике («я назвал их фашистами»), удается управлять четырьмя крупными книжными магазинами. Каждый из них — оптовый склад (наконец-то цивилизованное техасское книгохранилище учебной литературы) в Арчер Сити, городке с населением всего в 1500 душ, расположенном вдали от всего, одном из тех мест, где падают все цыплята, если стихает ветер. Он сказал мне, что любой заходящий в магазин почти наверняка будет не из города. Несмотря на это мещанское болото, он подчеркивает, что центр Гарри Рэнсома в Техасском университете в Остине располагает одним из прекраснейших литературных собраний в мире. Там можно увидеть библиотеку Ивлина Во, вкупе с его мебелью, а также бумаги и рукописи Джеймса Джойса, Д. Г. Лоренса, Исаака Башевиса-Зингера, Роберта Лоуэлла, Грэма Грина, Сомерсета Моэма, Тома Стоппарда, Джона Фаулза и все 900 кг архивов Нормана Мейлера[112]. В Форт-Уэрте, где, по мнению многих кончается Юг и начинается Запад, три первоклассных художественных, музея, а имена Ротко и де Менил — почти синонимы Хьюстона.
106
Ге́нри Лу́ис Ме́нкен (12 сентября 1880, Балтимор — 29 января, Балтимор) — американский журналист, эссеист, сатирик. —
107
Библейский пояс (англ. Bible belt) — регион в Соединенных Штатах Америки, в котором одним из основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. Ядром Библейского пояса традиционно являются Южные штаты. —
108
Томас Стернз Элиот (более известный под сокращенным именем Т. С. Элиот, 26 сентября 1888, Сент-Луис, Миссури, США — 4 января 1965, Лондон) — американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. —
109
Сражение при Аппоматтоксе произошло утром 9 апреля 1865 года и стало последним сражением, в котором участвовала Северовирфинская армия генерала Ли, и последним крупным сражением американской гражданской войны. —
110
«Don’t Mess with Texas», который также переводится «Не замусоривайте Техас». —
111
«Одинокая звезда» — символ, взятый с предыдущего флага, который символизировал солидарность техасцев в борьбе за независимость от Мексики. Ныне это трактуется как символ независимого духа штата Техас. «Одинокая звезда» дала прозвище штату — «Штат Одинокой Звезды». —
112
Норман Кингсли Мейлер (1923–2007) — американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер. —