Потому я признателен коллегам из «Вэнити Фэйр», чья умная инициатива «жестокости из милосердия» запустила данный процесс. Я вполне понимаю, что им в первую очередь надоело видеть меня в прежнем обличье, однако косметические и маскирующие процедуры возымели и некоторый непредвиденный эффект. После того, например, как я стал обладателем набора новых, сверкающих белизной зубов от доктора Грега Литучи, у меня появился стимул не превращать их в желто-коричневые по образу и подобию предшествующих. За счет журнала я подписался на пару антитабачных процедур, в смутной надежде избавиться от худшей из своих привычек, и, по обыкновению, начинал ненавидеть себя и раздражаться, когда, не успев бросить, вновь обращался к курению всего через несколько дней, а то и часов.
Тем не менее думаю, антитабачный курс Аллена Карра подсознательно «подействовал», поскольку несколько недель спустя после возобновления курения (и обретения неотвязного компаньона в образе скелета с косой) я в одно прекрасное октябрьское утро проснулся в городе Мэдисон, штат Висконсин, куда прибыл на автограф-сессию, уже зная, что выброшу сигареты в сортир, а зажигалку и спички — из окна.
Что и проделал. На следующий день я вернулся в Вашингтон и дал интервью для рубрики «Обед с ФТ», выходящей в «Файнэншл таймс» каждые выходные. Все условия для рецидива сошлись идеально: мой интервьюер был курильщиком, а день достаточно хорошим, чтобы мы смогли усесться на веранде с пепельницами на столе, плюс роскошная и пряная еда клуба «Бомбей» на Лафайет-сквер. И я не сделал ни затяжки. Я настолько гордился сообщением об этом в «Файнэншл таймс», что положил газету так, чтобы непримиримая к табаку дочь — чьи жалобы во многом и стали последней каплей — смогла бы ее увидеть.
А теперь милости прошу в мир непредвиденных или непредусмотренных последствий. У меня есть (или была) еще одна вредная привычка, куда более застарелая и закоренелая, чем зависимость от никотина, — грызение ногтей. Другими словами, ногти я грыз с восьми лет. Однако с той поры как доктор Литучи отбелил, выпрямил и сплотил мои зубы, у меня больше нет тех зазубренных и смотрящих в разные стороны клыков, позволявших захватывать кончики пальцев и, работая челюстями, извлекать столь милые треск и хруст, сообщавшие процессу всю его прелесть. Внезапно я обнаружил, что покупаю в аптеке пилку для ногтей и стачиваю их на овал, в результате чего впервые за полвека они начали напоминать человеческие. (А вдоволь натешившись этим преимущественно женским видом деятельности, я стал ходить к одному вьетнамскому гею, мастеру маникюра в своем квартале, стараясь не думать о выражении «ручная работа»[167], когда он суетится над моими лапами.)
Как бы то ни было, помимо заранее не оговоренных в контракте побочных преимуществ от серьезного стоматологического лечения, последствия, к которым тебя никто не готовит, возникают и после отказа от курения. Мог ли я себе вообразить, что буду предаваться долгим, вызывающим слюноотделение — нет, слюнотечение — сладострастным снам, в которых продолжаю утопать в ароматных клубах голубого дыма? Смущенно признаюсь, что практически никогда образы ночных мечтаний не были столь ярки и жизненны: неужели проклятые цигарки так много для меня значат? Я просыпался в абсолютной уверенности, исполненной чувства вины, что во сне согрешил и словом, и делом. (Разительное отличие состояло в отсутствии по утрам отвратительного ощущения во рту.)
Появились провалы кратковременной памяти. Возможно, в моем возрасте они и неизбежны, однако имена и лица, равно как и факты из курса школьной программы, наподобие исторических дат и поэтических строк, я помнил достаточно хорошо. Страдал я оттого, что один мой приятель как-то раз называл «синдром ЗАСЛОН». (Акроним, обозначающий «ЗАбыл СЛОво Начисто».) Замаячит на вечеринке лицо или завертится на кончике языка литературная реминисценция, но узнавание первого или припоминание второй рассеиваются, как нечистая сила от петушиного крика. Однако с некоторых пор это явление, достаточно скверное как таковое, перестало меня волновать. До меня понемножку начало доходить, а какое к черту значение будет иметь то, смогу ли я соотнести фамилию данного лица или автора с данным стихотворным отрывком через несколько десятилетий? Другими словами, на пару с незначительной утратой профессиональной трудоспособности пришла тоска. Когда я поведал своему другу Дэррилу Пинкни, что на меня обрушились тяжкая депрессия и легкая, но беспрестанная тревога, он очень точно и грустно резюмировал: «Этого следовало ожидать. Ты в трауре. Возможно, у тебя даже горе».
167
Игра слов: hand job (англ.) букв. «ручная работа», обычно относится к мастурбации. —