— А кто это такой?
— Ваш новый главный редактор. Вчера на бюро обкома утвердили. Мы с ним в одном артдивизионе воевали.
Светаев и молодой Ткаченко гадали, что могло произойти в редакции за время их непродолжительного отсутствия.
— Неужели у нас было затишье перед бурей? — недоумевал Виктор. — В обкоме партии похвалили редакцию за инициативу — организовали контрольные посты на ударных стройках области.
— И даже «Правда» отметила удачный номер «Зари Немана», в котором были напечатаны письма читателей «Ленин в нашей жизни», — напомнил Анатолий.
— Глебов, конечно, звезд с неба не хватал, — вслух продолжал размышлять Виктор, — но политическое чутье у него было. Да и в обкоме он свой человек…
— Ничего не пойму. Может быть, Курелла что-нибудь напутал, — высказал предположение Анатолий.
— Нет. В таких случаях не путают. Как думаешь, что представляет собой новый президент редакционной республики? Информация у нас весьма скудная — артиллерист Криницкий, — этого очень мало.
Анатолий вспомнил, что когда-то, давным-давно, в «Заре» вместе с отцом тоже работал Криницкий, заведовал каким-то отделом. Они с отцом даже вместе пьесу писали. Но тот — корреспондентом не то в Риме, не то в Париже…
— Эка хватил, старик, из Парижа да в Принеманск. Такого на свете не бывает. Но что зря гадать на кофейной гуще… Прошу прощения за банальное сравнение, — Виктор отпил глоток кофе, заглянул в чашку, поморщился, — нет, в этом очаровательном заведении, именуемом рестораном, гущи в кофе не бывает. Гадание на кофейной гуще отменяется. Как ты думаешь, не очень ли невежливо мы разговаривали с этим артиллеристом?
— Каким артиллеристом? — не понял Анатолий.
— Наша профессия требует большей сообразительности. Куреллой. И чего это нас занесло?
— До сих пор не пойму, какая вожжа тебе под хвост попала?
— Констатирую банальное выражение. Ты в руках никогда не держал вожжей, понятия не имеешь, где у лошади хвост. Образ почерпнут из сочинений предков.
— Нет, в самом деле, какого лешего ты так разговаривал с секретарем райкома?
— Мне показалось, что он смотрит на нас неодобрительно, как на гражданских пижонов. Я же привык, что представителей прессы уважают. Он из себя корчит невесть что… Видите, его волнует неуважительное отношение к погонам, при виде офицеров юноши и девицы не становятся «во фрунт» и не кричат «ура!», не льют слезы умиления. Оказывается, ему не нравятся романы о войне. Я все ждал, что он заговорит о Ремарке, как о пацифисте. Беспокойный секретарь!
В поезде, едва прикоснувшись головой к подушке, Виктор заснул. Анатолий вслушивался в его могучий храп и злился — сон не шел. Было все — и мерное покачивание вагона, и пресловутый «перестук колес на стыках рельс», и полумрак купе — только сон не приходил. Болела голова от выпитого вина. Чашка кофе, которая, по словам многоопытного Светаева, как рукой должна была развеять алкогольные пары, не помогла. А может быть, она и явилась причиной бессонницы? Анатолий никак не мог удобно улечься — то полка казалсь жесткой, то подушка маленькой, то сползало одеяло. Читать нельзя — свет в купе выключили.
Стал вспоминать все, что было за эти двое командировочных суток, споры с Виктором. Он, казалось, без особых усилий мог разбить любые доводы Анатолия, в новом свете показать обыденные явления, оспорить то, что не подлежало сомнению, и высмеять — считавшееся святым.
— Зри в корень, — поучал Виктор, — и ты увидишь, что не все белое — светлое, а черное — мрачное. Вдумайся, почему каждое человеческое свойство в нашем языке получило одно наименование отрицательное, другое — положительное. Об одном и том же человеке можно сказать — скупой и бережливый, трус и осторожный, глупый и непосредственный, «трепач» и фантазер, взбалмошный и страстный. Читая газеты, книги, ты не принимай все на веру, в готовом виде, а думай, думай, какую оценку каждому фактику дать — порицать или хвалить. Только в таком случае ты сможешь стать самостоятельной личностью. Человек должен иметь свою волю, свои твердые убеждения. Подчеркиваю, свои, а не чужие, тысячи раз повторенные и взятые тобой напрокат. Воля может и должна быть предметом гордости гораздо больше, чем талант. Способность рассчитывать среди осложнений жизни — это печать большой воли, — говаривал автор «Человеческой комедии», а он-то лучше других знал цену человеку.
Соглашаясь с Виктором, молодой журналист не замечал, как, поддаваясь очарованию его гладкой речи, взрывной силе фраз, он утрачивал свою самостоятельность, подчинялся чужой воле. В последнее время, в особенности после статьи о школе, Анатолий наконец поверил в свое журналистское призвание, а Виктор, походя, снова внес смятение в душу, снова заронил сомнения, снова возник осточертевший вопрос: «Свою ли тропинку на земле протаптываю?»