По черновикам видно, как упорно боролся Глинка за этот высокий смысл оперы, как коробила его фальшь, подделка под народность в тексте, сочиненном Розеном.
Легенда о Иване Сусанине прекрасный сюжет для драмы. Что может быть выше того — отдать жизнь за отечество! Но, к несчастью, глупый либреттист слишком постарался и испортил текст слишком частыми выходками ложного, квасного патриотизма. Исправить это следует непременно, иначе гениальная опера… будет обречена на забвение.
О том, каков был Глинка в то время, в тот год, мы узнаем из воспоминаний его современников.
Когда (IX) симфония (Бетховена) впервые исполнялась в Петербурге (Филармоническое общество, 7 марта 1836 г.), я встретил на репетиции знаменитого композитора Глинку. Мы сидели на ступенях около окон зала Энгельгардта, выходящих на Невский проспект, с его непрерывно приливающим и отливающим людским потоком. После аллегро Глинка сказал: «Сядем ниже, так будет пристойнее», и он сел на зеленое сукно, которым были покрыты ступени… Во время скерцо Глинка воскликнул, закрыв лицо руками: «С этим ничто не может сравниться! О! Это невозможно!» Он плакал, я понял, что большего артиста я бы не мог иметь подле себя.
Светлый ум, выражением которого было проникнуто лицо Михаила Ивановича, доброта и прямодушие, соединенные с поэтическою, юношескою восторженностью, заключали в себе какую-то непреодолимую привлекательность. При втором или третьем моем посещении Михаила Ивановича мы уже беседовали с ним как давние знакомые. Он говорил со мною о создании той своей оперы, которой суждено было увековечить его имя; говорил с жаром, с любовью отца, беседующего о любимом своем детище, но, с тем вместе, и со скромностью — всегдашней спутницей истинного, великого таланта. Принадлежа к числу немногих лиц, особенно близких Михаилу Ивановичу, я слышал неоднократно исполнение им отрывков… на фортепьяно — исполнение истинно мастерское, неподражаемое и, с тем вместе, в высшей степени оригинальное. Игре своей на фортепьяно он вторил чрезвычайно удачным аккопанементом голоса, подражая духовым инструментам, трубам, даже литаврам и барабанам. Эта игра была, так сказать, конспектом целого оркестра, моделью, дававшей, при малых своих размерах, точное понятие о колоссальном произведении, которое создавал тогда наш незабвенный Глинка.
Видимо, довольный впечатлением, производимым на нас, свидетелей, он в то же время с признательностью принимал совет каждого из нас, искренних его доброжелателей, и следовал ему, если же отклонял таковой, то высказывал причины уважительные, основательные — без малейшей тени заносчивости, свойственной многим даровитым художникам…
…В Глинке не только никогда не было пустого чванства и стремлений к аристократии, но даже и самолюбие его далеко не соответствовало его гению: он даже и тем не гордился… Благоволения аристократии он не заискивал, и потому его романсы мало распевались в великосветских салонах, подобно произведениям второстепенных композиторов, которые не могут быть и сравнимы с Глинкою.
По музыке у нас готовится истинное чудо. Это музыка М. Глинки «Ив. Сусанин»; необыкновенно русская музыка, необыкновенно занимательная.
Работа композитора над оперой близилась к концу. Отдельные номера ее Глинка показывал друзьям, музыкантам, певцам. К новому году опера была написана полностью. Услышать ее в исполнении певцов, хора, оркестра пока было невозможно. Глинка разучивал со знакомыми певцами и крепостными музыкантами из оркестра князя Юсупова арии и отрывки. Вот как вспоминает об этом известная русская певица А. Я. Петрова-Воробьева:
…После обычных представлений Глинка сел за рояль и пропел романс Антониды «Не о том скорблю, подруженьки» и этим с первого раза совсем меня покорил… После романса он попросил Степанову посмотреть с ним начало первой арии; оно мне показалось очень ново, оригинально и совсем в русском духе. После арии Глинка обратился ко мне со следующими словами: «М-Пе Воробьева, я должен вам признаться, что я враг итальянской музыки; я слышу в ней на каждом шагу фальшь; и, потому, по приезде в Петербург, я ни разу не был в русской опере, хотя знаю, что вы недавно поставили «Семирамиду» с большим успехом. Я ото всех слышу, что у вас настоящий контральт и что у вас бездна чувства. Ввиду этого — песенку из моей оперы, которую я принес, я попрошу вас петь без всякого чувства… Я это объясню вам, Анна Яковлевна, тем, что Ваня — сиротка, живущий у Сусанина, сидит в избе один, за какою-нибудь легкою работой, и напевает про себя песенку, не придавая никакого значения словам, а обращая более внимания на свою работу…
Глинка приносил певцам отдельные номера оперы: и мы исподволь разучивали наши роли под его руководством. Он чрезвычайно ясно и кратко объяснял, чего бы он желал от исполнителей: говорить он был большой мастер и иногда в двух-трех словах выразит, что он хочет.
Одна из первых оркестровых репетиций состоялась в доме князя Юсупова 1 февраля 1836 года.
Увертюру и первые номера оперы музыканты играли и слушали музыку очень внимательно; но когда стали играть хор гребцов, в котором оркестровка струнных инструментов так натурально изображает игру нескольких балалаек, то музыканты пришли в неописанный восторг, что и выразили автору единодушными аплодисментами; краковяк произвел тоже сильное впечатление… Признаюсь, что это одобрение меня более удовлетворило, нежели все изъявления удовольствия публики.
Оркестр, хотя плохой, исполнил, однако же, довольно хорошо; управлял им Иоганнис… Хоров (и певческих партий) не исполняли, а кое-где пел я, Бартенева и Волков; несмотря на это, эффект инструментовки оказался удовлетворительным.
Весной 1836 года начались хлопоты о постановке оперы на сцене. Граф М. Ю. Виельгорский устроил в своем доме репетицию первого акта оперы и пригласил на нее директора придворных театров Гедеонова.
…Надлежало добиться приятия моей оперы на сцену. Меня уверяли, что капельмейстер Катерина Альбертович Кавос, написавший когда-то, и удачно, музыку на оперу Иван Сусанин, сильно интриговал противу меня. Время обнаружило противное, он более всех других убеждал директора поставить мою оперу, а впоследствии вел репетиции усердно и честно. Наконец, обязали меня подпискою не требовать за оперу никакого вознаграждения…
Чтобы получить высшее разрешение на постановку оперы, друзья посоветовали композитору посвятить оперу Николаю I. Царь отнесся к этому благосклонно, но по его желанию опере было дано название «Жизнь за царя». Под этим названием опера шла до Великой Октябрьской революции.
Премьера была назначена на день открытия Большого театра, который отстраивался в то время после пожара. В эти трудные для композитора дни Жуковский, Одоевский, Виельгорский, Пушкин, Соболевский были рядом.
Жуковский… дал мне однажды фантазию «Ночной смотр», только что им написанный. К вечеру она уже была готова.