Речи лились непонятные...
Плачет, на деток глядит,
Скажет: «В них силы могучие
Гибнут». И сам задрожит.
Саше нет должности — маялся,
Деток кой-где обучал;
С нужды ль, с натуги ль измучился,
Да и в больницу попал.
Боль доконала детинушку,
Всё он меня вспоминал:
«Эх, увидать бы хоть матушку!»
Умер, родной, не пождал.
Горько, Матвеич, я плакала,
Сердце щемило тоской;
Радость была — и та сгинула.
Как доживу я век свой?
Дряхлая старость подкралася,
Некому очи закрыть».
На печь старушка взбиралася
Слезы свои осушить.
184. Думы пахаря
Каплет дождичек, брызжет кругом,
Облака потемнели, сбегаются,
Из них грянул раскатами гром,
Небеса полосой растворяются.
В поле пахарь на лошадь кричит,
Она встала в бороздке, усталая;
Пахарь поднял косулю, стучит,
На лице грусть-забота немалая.
«Ну, родная», — лошадку махнул,
Пошла лошадь вперед, закачалася,
Пахарь молвил, глубоко вздохнул:
«Что за горе, за жизнь навязалася.
Сколько силы работай, положь —
Прибыль к осени выйдет бросовая,
И сбивайся с копейки на грош.
Не поймешь, что за жизнь бестолковая!
Отчего же такое житье
Мужик терпит и с ним не справляется,
Неисходное горе свое
Разрешить, извести не старается?
Иль незнанье всему голова,
Или люди?» Гроза разразилася,
Принагнулась с цветами трава,
Под дождем полегла, наклонилася.
185. Стеша
Ветер сердито в трубе
Свищет, поет, завывает;
Стужа хозяйкой в избе
Из угла в угол гуляет.
Сор и разбросанный хлам,
Видны лохмотья худые,
Стскол нет целых у рам,
Дыры повсюду сквозные,
Иней блестит из трубы,
Тает и капли роняет.
Люлька висит средь избы,
В ней паренек засыпает.
Старшие дети кричат,
По полу скачут, играют,
В рваных рубахах дрожат, —
Холодно, на печь влезают.
А горемычная мать
Горем убита, бедою,
Крика не слышит ребят,
Очи сверкают слезою.
Как неживая, она
Голову держит руками,
Щеки белей полотна,
Косы повисли прядями.
Смолоду вольной взросла,
Замуж пошла самоходкой,
С мужем согласно жила.
Стешу в селе звали «ловкой».
Первой жать, прясть и косить
В волости Стеша считалась,
Деток погодно родить
С бабой любою равнялась.
Сыто жилось от труда,
Стали им люди дивиться,
Да вот случилась беда,
С нуждою пришлось поводиться.
Рядом случился пожар:
Искру в сенях заронили,
Дом охватил сильный жар...
Сына в избе позабыли.
Бросился муж доставать
Стешин ребенка соседа, —
И не вернулся назад,
Не отыскали и следа.
Стеша осталась вдовой
С кучей детей — малолеток;
Сердце съедает тоской:
Как ей поднять своих деток?
«Мама! — ребятки кричат, —
Ты бы нам есть положила...»
И горемыки дрожат:
Стужа и печь остудила.
Стеша на деток глядит,
Горе ей грудь разрывает;
Ветер поет и свистит,
Вьюга в щелях завывает.
186. Песня
Разбушуйтесь, ветры буйные,
Унесите, чтобы не было
Зла, неправды, дальше за море,
Жизнь о них чтобы не ведала.
На полях, лугах, дороженьках,
На селе, в семье согласная,
Жизнь иная придет — явится,
Будто зорька в небе ясная.
Разбушуйтесь, ветры буйные,
Унесите дальше за море
Зло, неправду с света белого...
Без них жить бы — горе не горе.
187. Песня
Свищет за окошком,
Вьюга ходит, вьется;
Где-то на селеньи
Песенка поется.
Песенки мотивы
За сердце хватают.
Радость иль страданье
Звуки выливают?
Все, кажись, невзгоды
Все прошли, забыты,
Луч блестит свободы,
К знанью путь открытый.
Людям жизнь иная,
Новая настала;
Правда ль? Но в ответ лишь
Вьюга завывала.
Песня, та же песня,
Грустная, былая,
Над селеньем та же
Ночь висит глухая.
188. «Ярко в небе месяц...»
Ярко в небе месяц
Над селом сияет,
Черные избушки
Светом обливает.
Снежные сугробы
Выше изб и тына,
Нет нигде прохода, —
То ли не картина?