Он поднял взгляд.
— Что?
— Ничего. Ты поиграй. Я приготовлю обед.
Но оставшуюся часть вечера она была так погружена в свои мысли, что Майо занервничал и ускользнул спать пораньше.
На следующий день они сумели найти машину на ходу не раньше трех часов, и это был не «кадиллак», а закрытый «шевроле»: Майо не улыбалось быть предоставленным всем ветрам в машине с открытым верхом. Они выехали из гаража на Десятой Авеню и вернулись в Ист-Сайд, где Линда чувствовала себя как дома. Она призналась, что границы ее мира простирались от Пятой до Третьей Авеню и от Сорок Второй до Восемьдесят Шестой Стрит. Вне этого квадрата она чувствовала себя неуютно.
Она передала руль Майо и заставила его болтаться туда-сюда по Пятой и Мэдисон Авеню, отрабатывая остановку и старт. Пять раз он застревал в завалах, одиннадцать раз мотор глох, а однажды, дав задний ход, Майо въехал в витрину, которая, к счастью, не была застеклена. Его била нервная дрожь.
— И впрямь тяжело, — пожаловался он.
— Дело практики — уверила она. — Не волнуйся. Потренируемся месяц будешь асом.
— Целый месяц!
— Ты же говорил, что медленно обучаешься? Так что я не виновата. Остановись-ка здесь на минутку.
Шевроле рывком остановился. Линда вышла.
— Подожди меня.
— Что стряслось?
— Сюрприз!
Она вбежала в магазин. Когда через полчаса она вернулась, на ней было тонкое черное платье, жемчужное ожерелье и вечерние туфли на высоком каблуке. Она соорудила себе высокую прическу. Майо в изумлении глядел, как она садиться в машину.
— Что это значит? — спросил он.
— Это часть сюрприза. Сверни на восток, на Пятьдесят Вторую.
Поднатужившись, он сумел тронуть с места и повел машину на восток.
— Что это ты вырядилась, как на вечеринку?
— Это платье для коктейля.
— Зачем?
— Там, куда мы едем, нужно выглядеть именно так. Осторожно, Джим! Линда рванула руль, и не дала Майо врезаться в кузов разбитого грузовика санитарной службы. — Приглашаю тебя в модный ресторан!
— Обедать?
— Выпивать, дурачок! Ты мой первый гость, и я должна тебя развлекать. Теперь налево. Поищи, где можно поставить машину.
Припарковался он отвратительно. Когда они выбрались из машины, Майо остановился и стал потешно принюхиваться.
— Чувствуешь, пахнет? — спросил он.
— Чем?
— Такой сладкий запах.
— Это мои духи.
— Нет, что-то в воздухе, вроде карамели или шоколада. Знакомый запах, но никак не могу вспомнить, где я его…
— Ладно тебе. Входи, — она ввела его в ресторан.
— Надо было тебе надеть галстук, — прошептала она, — но, может быть, сойдет и так.
Ресторанные интерьеры не произвели на Майо ни малейшего впечатления, но висящими в баре портретами знаменитостей он был очарован. Обжигая пальцы спичками, он восхищенно глядел на портреты: здесь бывали Мэл Аллен, Кази Штейнгель, Френк Гиффорд, Ред Барбер и Рокки Марчиано. Когда Линда вышла из кухни со свечой, он в нетерпении обернулся.
— Ты видела здесь этих, телезвезд? — спросил он.
— Да вроде видела. Как насчет выпивки?
— Конечно, конечно. Но я хочу поговорить про них. Про телезвезд.
Он подвел ее к стойке бара, смахнул пыль с сидения и усадил с наивозможнейшей галантностью. Затем перемахнул через стойку, выхватил носовой платок и профессиональным жестом протер красное дерево бара.
— Моя специальность, — ухмыльнулся он. Изобразил безадресно-дружелюбную повадку бармена.
— Добр' день, мэ-эм! Чудесный вечер! Что желаете?
— Боже, сегодня в магазине я просто сбилась с ног! Взбейте сухой мартини. Лучше сразу двойной.
— Разумеется, мэм! Маслинку?
— Луковку.
— Двойной мартини с луковкой, взбитый. Принято, — Майо поискал в глубине бара и наконец выставил виски, джин, несколько бутылок содовой, которая лишь чуть-чуть выдохлась сквозь пробки.
— Боюсь, что мартини мы уже приняли, мэм. Что еще желаете?
— О, мне вот этого. Шотландского, пожалуйста.
— Содовая выдохлась, — предупредил он. — И льда нет.
— Неважно.
Он прополоскал стакан содовой водой и налил ей виски.
— Спасибо. Выпейте, бармен, я угощаю. Как вас зовут?
— Джим, мэм. Не стоит благодарности. На работе я не пью.
— Кончайте работу и присоединяйтесь.
— И после работы не пью.
— Можете звать меня Линдой.
— Благодарю, мисс Линда.
— Ты серьезно не пьешь, Джим?
— Ну.
— Ну, за счастливые дни!
— И длинные ночи.
— Неплохо. Сам придумал?
— Ха! Не знаю. Обычный барменский треп, специально для парней. Понимаешь? Намеки там… Не обижайся.
— Проехали.
— Пчелы! — выпалил Майо.
Линда испуганно вздрогнула.
— Что пчелы?
— Тот запах! Как внутри улья.
— Да? Не знаю, — сказала она безразлично. — Еще один, пожалуйста.
— Сию секунду! Слушай, про этих телезнаменитостей, ты вправду их тут видела? Живьем?
— Почему бы и нет? Счастливых дней, Джим.
— Пусть все будут субботами.
Линда задумалась.
— Почему субботами?
— Выходной.
— А-а!
— Кого из телезвезд ты видела?
— Ты же знал их по именам, а я — только в лицо, — рассмеялась она. Ты как соседский пацан. Мне всегда приходилось рассказывать, кого из знаменитостей я сегодня встречала. Раз я сказала ему, что видела Джина Артура, а он уточнил: «И лошадь тоже?»
Соли Майо не уловил, но тем не менее был уязвлен. Только Линда собралась утешить его, оскорбленного в лучших чувствах, как бар стал тихонько подрагивать, и раздался слабый подземный гул. Он пришел издалека, казалось, медленно приблизился, и снова затих вдали. Вибрация прекратилась. Майо уставился на Линду.
— Бож-же! Как по-твоему, дом не рухнет?
Она покачала головой.
— Нет, когда они рушатся, всегда идет та звуковая волна, помнишь? А этот гул знаешь, на что похож? На подземку.
— Подземку?
— Ну. На пригородный поезд.
— Рехнуться. Как может работать подземка?
— Я не сказала: «это подземка», я сказала — звук похож. Еще один, пожалуйста.
— Надо сходить за содовой, — Майо отправился на поиски и вернулся с бутылками и обширнейшим меню. Он был бледен.
— Ты, Линда, конечно, не волнуйся, — сказал он, — но знаешь, сколько здесь дерут за выпивку? Доллар семьдесят пять. Гляди.
— Черт с ними, с ценами. Живем один раз! Бармен, сделайте двойной. Знаешь что, Джим? Если останешься в городе, я покажу тебе, где жили все твои герои. Благодарю. Счастливых дней. Возьму тебя в ББДО и покажу все их записи и фильмы. Как тебе, а? Звезды, как этот… Рэд… Как его?
— Барбер.
— Рэд Барбер, и Рокки Гиффорд, и Рокки Кази, и Рокки Белка-В-Полете!
— Ты меня просто дразнишь, — сказал вновь обиженный Майо.
— Я, сэр? Дразню? Зачем бы это? Просто хотелось быть любезной. Хотела тебя развлечь. Мать говорила мне, Линда, говорила она, помни о мужчинах вот что, носи, что он хочет и говори, что ему нравится, говорила мне она. Ты хочешь это платье? — потребовала она ответ.
— Оно мне нравится, если ты это имела в виду.
— Знаешь, сколько заплатила? Девяносто девять пятьдесят.
— Что?! Сотню долларов за такую черную тряпку, как эта?
— Это не «такая черная тряпка как эта». Это классическое черное платье для коктейля. А двенадцать долларов заплатила за жемчуг. Искусственный, — добавила она. — И шестьдесят за вечерние туфли. Сорок за косметику. Двести двадцать долларов, чтоб тебе было хорошо. Тебе хорошо?