Выбрать главу

«Шел месяц за месяцем, а света в конце туннеля не было видно. Я понял, что с этой группой мне не добиться звездного статуса, — сокрушался Гиллан. — Казалось, вот-вот ситуация изменится, но это были всего лишь ложные надежды. Наши фото появлялись в местных газетах, у нас были поклонники, и мы очень много выступали. Но что-то не складывалось, и некого было винить…»

В начале 1964 года Иен ушел из «Auto Ice Ltd.», устроившись на работу в супермаркет «Tesco», а в марте THE JAVELINS распались. Микроавтобус «Morris J4» за 75 фунтов стерлингов у них выкупил Ник Симпер. Он его использовал для гастрольных поездок группы Бадди Бриттена, в которой тогда выступал.

Чтоб отыграть уже заявленные концерты, Иен собрал группу THE HICKIES, но до выступлений дело не дошло. Гиллан присоединился к соул-ансамблю WAINWRIGHT’S GENTLEMEN (в свое время он был основан теми же Конолли и Такером). В составе этого коллектива были отпрыски весьма состоятельных родителей, искренне считающие себя настоящими джентльменами. Несмотря на то, что один богатый папаша закупил для WAINWRIGHT’S GENTLEMEN неплохую аппаратуру, по мнению Гиллана, THE JAVELINS в музыкальном плане могли дать «джентльменам» фору.

Имея пробивного менеджера, музыканты регулярно выступали, но часто, по словам Гиллана, «в провальных местах типа “Rikki Tik” в Виндзоре или “Cafe Des Artists”».

Состав ансамбля варьировался от 6 до 8 человек. До славы, опять же, было весьма далеко. «В один из вечеров мы играли в «Wistow House». Я пел «Kidio» Брука Бентона (Brook Benton), когда мой взгляд случайно упал на изумительную пару сисек. Казалось, жизнь начинает налаживаться. Пытаясь сконцентрироваться на тексте песни, я перевел глаза на лицо…» Этой девушкой была Глория Бристоу (Gloria Bristow) по прозвищу «Панда» (оно у нее появилось из-за неумелого макияжа: черных кругов вокруг глаз). Глория работала на менеджера Гельмута Гордона (Helmut Gordon), открывшего группу DETOURS (позже переименованную в THE WHO). Работница из офиса Гордона, Сюзан Сейгал, видела на сцене Гиллана и порекомендовала Глории посмотреть, сможет ли он заменить Энди Росса (Andy Ross) в группе EPISODE SIX.

Гиллан уже был наслышан об этом коллективе из Хэтч Энда. На него также произвела впечатление деловая хватка Глории. Внушали уважение офис на Эйлсфорд Стрит, охрана и тесные связи с ведущими диск-жокеями Лондона…

Вооружены и очень опасны — EPISODE SIX

Глава 2. МЫЛЬНАЯ ПЕНА И КУКУРУЗНЫЕ ХЛОПЬЯ

История EPISODE SIX берет свое начало в 1964 году. В средней школе округа Хэрроу было две рок-группы — THE LIGHTNINGS и THE MADISONS. THE LIGHTNINGS образовалась в 1960 году и первоначально называлась как Pete Jason, Shandy & THE LIGHTNINGS. В ее составе были вокалист Пит Джейсон (настоящее имя — Пит Реглар), вокалистка и клавишница Шейла Диммок (Sheila Dimmock, она взяла себе сценическое имя «Шанди»), ее брат Грэм Диммок (Graham Dimmock, гитара), Лори Геллер (Laurie Geller, ударные) и Седрик Мелтис (Cedric «Sid» Meltis, бас-гитара). THE MADISONS собрались в начале 1961 года. Членами группы были Роджер Гловер (Roger Glover, бас-гитара), Харви Шилдс (Harvey Shields, ударные), Тони Лэндер (Tony Lander, гитара), а также два соло-гитариста — Мик Дювалл (Mick Duvall) и Дэйв Коллис (Dave Collis).

Будущий участник DEEP PURPLE и верный друг Гиллана — Роджер Дэвид Гловер родился 30 ноября 1945 года в валлийском городке Брекон. Девятилетнего Роджера родители отправили к тетке в Ливерпуль, а сами переехали в Лондон, где обучались на специальных курсах, дающих право стать владельцами паба. Получив соответствующую «бумажку», Гловеры поселились на втором этаже паба «The Richmond Arms» в лондонском Ирлз Корт. В 1955 году к ним приехал Роджер. По его словам, там он впервые почувствовал вкус к музыке. В зале играли различные скиффл-группы, и Роджер, бывало, вечером тихонько спускался вниз по лестнице, чтоб послушать их выступления. Он, как и все подростки, «фанател» от Элвиса Пресли. В доме напротив жил его приятель, у которого имелся проигрыватель пластинок, и ребята до упада слушали рок-н-роллы. В 1960 году родители Гловера переехали в другой район Лондона, Пиннер. Роджер пошел в новую школу, где вскоре стал участником бит-группы. Он начал играть на гитаре, но переключился на бас, считая, что его проще освоить: «Моей первой бас-гитарой была обыкновенная «шестиструнка», с которой сняли две верхние струны. К гитаре был пристроен звукосниматель. Я мечтал иметь настоящую бас-гитару, и мой дядя пошел мне навстречу, одолжив денег. Чтоб рассчитаться, я разносил газеты».

Две группы нередко встречались, играя на школьных танцевальных вечерах и в молодежных клубах. Случалось, Шейла пела на концертах THE MADISONS. В мае 1963 из THE LIGHTNINGS ушел Джейсон (он учился в другой школе, что создавало определенные неудобства). Его заменил Энди Росс, а через несколько месяцев в группу пришел бас-гитарист Джереми Дикер (Jeremy Dicker). В июле 1963 года, сдав экзамены, выпускники разбрелись кто куда (в школе остался только Харви, он был на год моложе). Шейла устроилась на работу секретарем, Грэм стал продавцом, а Гловер поступил в художественное училище Хорсни. Джереми тоже поступил в колледж, нашел работу и Тони. В октябре 1963 года Шейла решила возобновить деятельность THE LIGHTNINGS, но на призыв собраться откликнулись только Энди и Грэм. Тогда был брошен клич в лагерь союзников, и бывшие участники THE MADISONS, Гловер, Шилдс и Лэндер, доукомплектовали группу.

В конце октября состоялось первое выступление обновленной THE LIGHTNINGS. Музыканты играли на танцах в округе Хэрроу. В начале 1964 года они начали выездные выступления в клубах, танцзалах и на американских военных базах. Были приглашения из городов Саутгемптон и Клэктон. В апреле 1964 года группа взяла себе новое имя, EPISODE SIX («Шестая Серия»). Правда, на афишах и в рекламных листках они подавали себя как «THE LIGHTNINGS alias EPISODE SIX» («Молнии, они же Шестая Серия»). Идею нового названия ребята взяли из популярного в то время романа «Danish Episode». Тогда же Грэм и Шейла начали использовать «сдвоенную» фамилию Картер-Диммок (Carter-Dimmock), а Гловер на некоторое время стал Роджером Дэвидом (Roger David, Дэвид — его второе имя). Впрочем, у Харви Шилдса тоже была не настоящая фамилия: просто он резонно решил, что Шильдкраут (Schildkraut) для рок-музыканта звучит не совсем подходяще.

Так как никто из музыкантов не мог управлять автомобилем, то роль водителя взял на себя Гектор Диммок, отец Шейлы и Грэма. Продвинутый папаша также предоставлял группе два раза в неделю свой дом для репетиций. Когда местный репортер спросил Гектора, почему группа решила сменить название, тот ответил: «Сегодня, если выражаться на молодежном слэнге, вам полагается быть… думаю, подходящим словом тут будет “крутым”». Шейла умудрилась накопить 300 фунтов на покупку электрооргана WEM (учитывая заработок в размере 4 фунта 10 пенсов в неделю, без помощи отца явно не обошлось). Вскоре у EPISODE SIX появилось более-менее приспособленное помещение для репетиций — подвал в Alford House в Кеннингтоне, — а также два агента по организации концертов: Мик Сондерс и Брендан Пауэр. Но Харви хотел закончить школу, мало времени было и у Энди, который устроился на работу водителем-дальнобойщиком, так что от многих предложений пришлось отказываться.