Я спостерігала з вікна, як авто звернуло на заїзд. Авто зеленого кольору, але з цього кута я не могла роздивитися, хто за кермом. Я затамувала подих. Спершу побачила лише відображення в шибці, коли вона вийшла з машини. Вона відпустила довге волосся. Була в довгій синій куртці та пісочного кольору черевиках. Заплющивши очі, я бачила її так само чітко й виразно.
Кайл, коли я йому розповіла, одразу запитав, як я знала, що то був Арон. Не «чи», а «як». Йому вже були відомі всі подробиці, всі ймовірні зв’язки між двома справами. Але йшлося не про них.
Хіба Бріджит не могла дістати ті таблетки деінде? Хіба не могла сама їх ковтнути, з власної волі? Ясна річ, теоретично могла. Проте краще просто не зважати, коли тебе починають гризти такі сумніви.
Довіряти чиїйсь пам’яті ризиковано. Надто коли минув досить довгий час. Люди здебільшого пам’ятають те, що хочуть пам’ятати, і саме так, як їм зручно. Знаю, цієї думки не поділяють мої колишні колеги, але іноді факти не такі вже й важливі.
Іноді я не можу чітко згадати, чи справді побачила таблетки на тій поличці, перш ніж упасти на підлогу. Чи вода текла з крана перед падінням чи після? Не пам’ятаю, чи я намагалася тоді боротися з темрявою, чи здатна була на хоч якусь відсіч, чи видала хоч один звук. Можливо, що ні. І тут я починаю заплутуватися: що може означати той факт, якщо я нічого з вищезгаданого не робила?
Я ні в чому не впевнена.
Щоправда, дуже добре пам’ятаю, як при згадці його імені навіть через вісім років мене охоплювало гостре відчуття страху, нестримний гнів та лють. А його обличчя в дзеркалі закарбувалося в пам’яті найчіткіше. Тієї хвилини я зрозуміла, що потрапила в біду – ще перед тим, як почула його слова, ще перед усім іншим.
Ось як я знала – по його обличчю.
Ось чому я стояла біля вікна. Заради цієї миті. Логічно, що вона повертається додому саме зараз. У неї завжди був такий графік – нічна істота, приходить рано вранці, коли в інших новий день тільки-но починається. Я чула її кроки на ґанку. Чула, як вони зупинилися. Як дзенькнув метал, коли взялася за клямку; я уявила, як її пальці перебирають ланки браслета. Вона збігла сходами назад, і я нарешті змогла її чітко побачити. Тримаючи в руці годинник Джона Гікельмана, вона сканувала поглядом дорогу, потім ліс, пильно вдивляючись між дерев поблизу будинку – повернувши обличчя у профіль. І саме цієї хвилини я побачила й переконалася.
Я сфотографувала її телефоном, поки її обличчя озиралося навкруги. Вона міцно стискала в кулаку годинник, мотаючи на всі боки головою. А тоді нерухомо завмерла на місці й нерішуче вигукнула в бік лісу моє ім’я. Вітерець куйовдив їй волосся. Моє ім’я прозвучало з її вуст якось по-чужому. З якимись незвичними нотками. Це страх, подумала я.
Вона відступила крок назад, тоді ще один, не спускаючи погляду з лінії дерев. А потім намацала рукою поруччя й повільно позадкувала сходами догори, ніби відступаючи перед навколишнім світом. Ніби відчуваючи, що з усіх боків насувається небезпека.
Не підозрюючи, що та вже чатує на неї всередині.
Розділ 38
Відчинилися двері, і я побачила Еммі. Якусь мить вона була тією Еммі, яку я завжди знала. Але наступної миті вже не була нею. Або ж просто стала собою, якою була завжди, і я нарешті змогла це побачити.
Я розглядала її у профіль. І бачила Аммі, Мелісу та Лію. Усі ті образи та перевтілення Еммі, яких я не хотіла бачити. Я вперше дивилася на неї справжню.
Помітивши коло вікна мене, Еммі нерішуче зупинилася. Зненацька я, як і вона, розгубилася, не тямлячи, навіщо тут стою. Однак вона швидко оговталася, хвацько зачинивши стегном двері, всміхаючись натренованою усмішкою, буцімто це все жарт, буцімто ми досі граємо свої звичні ролі.
– Ліє, – промовила вона.
Моє ім’я злетіло з її вуст із удаваним захватом. Зовсім інакше, ніж вона щойно гукала мене надворі, ніби то був хтось інший. Еммі скинула куртку на сусіднє крісло й наділа на руку годинник, дзенькнувши ланками браслета. Тоді ще раз струсила ними, видобуваючи звуки музики. Її сміх був знайомим і чужим водночас.
– Я така рада, що ти тут, – сказала вона, підступаючи ближче, ніби готувалася до цього заздалегідь. – Ти ж знаєш, що сталося, правда? Я не могла повернутися. – Вона захитала головою, кінчики її волосся, тепер довшого, торкнулися плечей. – Але знала, що ти мене неодмінно знайдеш.