Берег Гротлерсандена зажат между домами и деревьями, а дорога петляет мимо скалистых склонов. Вытянутая белая излучина или чаша вбирает в себя море. Вода находится в вечном движении, никаких передышек, разве что пару часов посреди ночи, когда море словно сковано льдом лунного света, и еще днем, когда солнце в зените, море отдыхает. Ветра не слышно. Высокая трава на кромке между хуторами и песком не шумит. Мы идем вдоль берега, к скалистым горам, которые завершают этот береговой пейзаж, здесь впадина и два камня, которые выглядят как идеальное место для привала на последнем участке длинной набережной.
Это и есть место нашего отдыха. Мы скидываем с себя рюкзаки, а заодно и одежду, бежим к берегу и бросаемся в воду. Море холодное и жесткое, как пленка. Мы ныряем и опускаемся на самое дно, поближе к песку, к глубине и возвращаемся на берег, наконец-то мы согрелись. Солнце и морская соль согревают нас, мы плаваем. Мы плывем к крошечному островку, ползаем по земле, лежим на скалистом склоне и смотрим на берег.
Первозданная красота.
А за берегом — горы, трава. Усадьбы карабкаются вверх, к вершинам. Дома выстроились в ряд, кругом сады и деревья, узкая дорога устремляется к берегу и утопает в песке, тишина и сон поглощают все вокруг, как газовое облако, и даже туристов на пляже, которые отдыхают у берега. Пляж как пляж — полотенца и покрывала, корзинки и пластиковые пакеты, матрасы и зонты, бледные тела, разморенные сном и теплом. Вдоль кромки воды бежит собака. Взлетают птицы, мать зовет ребенка, а он упал и плачет, тишина потревожена. Какой-то мужчина прыгает в воду, кто-то заводит автомобиль, и шум мотора будит всех вокруг, набережная пробуждается, снова возвращается к своей обычной жизни и привычной суете, люди играют в мяч и бегают, загорают и плавают.
Самое теплое время дня позади.
Погода меняется. Легкий бриз колышет рябь на воде, вздымая мелкие волны, солнце скрылось под облаком, мы плывем к берегу и растягиваемся на песке. Какой чудесный день. Солнце нежит нас, мы засыпаем, мы ничего и никому не должны, мы ничего не хотим, мы просто мечтаем. О чем же мы мечтаем?
Я мечтаю о новых путешествиях, о новой жизни, о вечном движении, о том, чтобы ходить пешком из города в город. Разве это возможно? Конечно, возможно. И долго так будет продолжаться? Не знаю. Возможно, осенью мы направимся в южные края, чтобы скоротать зиму в Северной Африке, а потом снова к теплу. Так мы и будем всегда устремляться в теплые края.
Сколько длится пешее путешествие? Вернее, сколько времени можно выдержать в пути? Не знаю. Я еще не пытался преодолеть свои собственные границы, я всегда путешествовал целенаправленно и укладывался в определенные временные рамки. Я отправлялся в походы, короткие или долгие, но никогда не дольше и не дальше, чем заранее планировал. На два месяца, на три месяца, а потом я возвращался домой, поездом или автобусом, самолетом или паромом. Но именно в данный момент моей жизни у меня как раз нет дома. Вернее, мне есть где жить, я живу один, в комнате с матрасом на полу, письменным столом, стулом, и это все. Это как вокзал, как комната ожидания. Я жду перемен, нет, я жду радикальных реформ, я надеюсь на новую жизнь. Возможно, сегодня она и начнется. Возможно, у меня появятся новые шансы, как только я встану, стряхну с себя песок и сон, оденусь и натяну на спину рюкзак. И отправлюсь в путь.
часть вторая
Мне всегда нравилось ходить пешком. Как-то раз весной я вышел прогуляться. По дороге из города я увидел автомобиль, припаркованный под деревом, — желтый «мерседес» с красными сиденьями. На куске картона, прикрепленного к боковому стеклу, написано «Продается», и номер телефона. Я тут же позвонил и купил эту машину — лучшую машину в моей жизни.
Через день я на этом самом «мерседесе» поехал через горы в Осло и переночевал в пансионате. А потом отправился в Копенгаген, здесь мне негде было ночевать, только на заднем сиденье в машине. Из Копенгагена я устремился дальше, в Германию, Голландию и Бельгию, а затем пересек французскую границу. Здесь я остановился и припарковал машину в Шарлевилль-Мезьере. Из Шарлевилля я пошел пешком — сначала вдоль реки Маас, потом вдоль Арденнского канала к Ла Шесне, берегом Уазы к Вуазье, через леса и поля по пыльным тропинкам, к Реймсу и Парижу.
Этот маршрут занял пять дней, до Парижа я добрался в пятницу, изрядно уставший и грязный, ведь мне пришлось ночевать под открытым небом. Я вошел в город в районе метро «Порт де Клинанкур». И внезапно наткнулся на человеческий муравейник, на стену городского шума. Я миновал городские ворота, и тут же меня ослепил свет автомобильных фар. Я оказался в хаосе лиц и рук, глаз и домов, окон, улиц и дверей. Возможностей не счесть, но куда же мне деться?