Дедушка Кирыз всегда помнит время молитвы — хотя у него нет часов. Он так же знает, в какой стороне находится Мекка — потому что сам там был несколько лет назад. Дедушка Кырыз — хаджи, вот почему он пользуется таким уважением односельчан. Хаджи — это тот, кто совершил хадж в Мекку. Дело долгое и тяжелое, путь туда далек и опасен. У дедушки — он занял ровно пять месяцев — но теперь он вправе носить зеленую ленту в своей чалме. К его мнению — прислушиваются все в деревне. Ему даже предлагали стать кади, исламским судьей — но он отказался, сказав, что не дело, когда кади становится простой крестьянин. Он так и продолжал пасти свои стада овец, перегоняя их с одного пастбища на другое…
Багыш — его внук, точнее — один из внуков, семьи то большие. Дедушка пасет стадо один, со своими собаками, больше похожими на волков — но время от времени, к нему посылают одного из внуков, чтобы проведал деда. Узнал, здоров ли и отнес немудреные припасы. Впрочем, припасы старику почти что и не нужны, он отлично умеет прокормиться с земли, травой же — он и лечится. Внуков — он учит молитве. Но Багыш непочтительный, он только бубнит невнятное, а в нужный момент громко говорит — Аллаху Акбар.
Это значит — Аллах велик. Аллах более велик, чем любой из тех, кто жил или тех, кто живет ныне. Аллах — начало и конец всего.
Дедушка на память читает ракааты. У него дома есть книга, которую полагается читать — но в горы он ее не берет — боится потерять, да и тяжелая она. Читает по памяти.
Багыш повторяет за ним. Аллаху Акбар… Аллаху Акбар…
Пожитки — дед держит в большом переметном мешке. Вместе с мешком — он держит старое, большое ружье. Это ружье потеряли здесь русские, когда брали Бухару. Но у дедушки — оно все еще стреляет…
Двое молятся. Подросток и старик
Овцы — едят первую весеннюю траву…
Закончив с молитвой — они встают. Дедушка — достает из принесенной Багышем торбы лепешку, ломает ее пополам. У него есть и мясо — зажаренный в земле сурок — пустынник. Чтобы поймать его — нужно большое умение. Но дедушка умеет.
— Как дела дома…
Багыш обстоятельно рассказывает Дедушка хмурится — ему не нравится, что отец посадил плодовый сад, как это делают русские. Тот, кто посадил плодовый сад — уже не тронется с места, а жизнь кочевника — это дорога.
Они с отцом часто говорят на эту тему. Поэтому — сам отец никогда не ходит на пастбища…
— Русские, русские… — говорит дед — вот увидите, вы осядете на земле и станете как они. А вы воины!
Багыш знает, что он воин. Как воин — он давно собрал ватагу и ходит драться с казачатами. Них есть рогатки — это такие штуки из рогулины дерева и такой резинки из еврейской лавки — чтобы ее раздобыть, надо либо ехать в город, либо стащить у матери. Мать заметит — не оберешься бед. Но без резинки — проблем не оберешься…
— Отец говорит, что хочет, чтобы я шел работать на дорогу — говорит Багыш — те, кто работает на дороге, много получают и пользуются уважением…
Дед сердито топорщит усы
— Воистину, раб не пользуется уважением. Тем более тот раб, который уже наполовину в аду!
Они говорят про железную дорогу. Дел ее видел не раз, когда гонял скот — а они с отцом ездили зимой продавать мясо и шкуры и Багыш тоже ее видел. Это такая стальная струна на дороге, их две, они ровные и идут далеко — далеко. И по ним, тяжело шипя и плюясь дымом, ходят такие машины. Сначала он думал, что эти машины живые — как живыми бывают вол и мулы, но потом увидел чумазое лицо усатого машиниста. Он сам, честно говоря, боится. Не представляет, как можно управлять такой штукой. Но раз отец сказал…
— Шкуры сдали?
Шкуры — еще одна проблема. Можно либо сдать евреям — они принимают, но по очень низкой цене. Зато за деньги. Либо на пошив — но и там цена не очень. И когда пошьется — неизвестно. А деньги платят только когда продадут…
— Нет, не сдали.
— Плохо. Возьмешь еще две.
— Две? А что случилось?
— Одна охромела. Другую зверь задрал…
Зверь — это волк. Они тут бывают, дед никогда не говорит «волк», только — зверь. Словно боится произносить имя зверя.
Даже собаки не помогают…
Дед пьет родниковую воду. Оглаживает бороду
— Запомни, Багыш, ты не просто киргиз. Ты кипчак, сын воинственного племени, племени воинов, а не крестьян. Будь достоин своего народа…
— А кипчаки лучше киргизов?
— Когда то давно — кипчаки были хозяевами здесь и во всей великой степи.
Багыш хмыкает
— А почему сейчас не хозяева, дедушка?
Дед недовольно трясет головой
— Из-за таких, как твой отец! Для кого собственное сытое брюхо дороже чести! Зачем он заложил этот сад? Его придут и сожгут!