Да, его не забыть, его не забыть, этот страшный год! Старое существование распалось, новым командовали другие, оно было не мое — нелепая, предписанная извне жизнь, ни одной черточкой не отвечавшая ни духовным способностям, ни помыслам моим. Вот так и шли эти долгие годы — сперва тюрьма, переезд из одной тюрьмы в другую — Вологда, Владимир, Соловки, потом серия лагерей, наконец, освобождение — ссылка…
Нет, не одно отчаяние наполняло эти годы, в них была и работа, сознание, что все же какую-то пользу своей стране ты приносишь — валишь сосны, копаешь землю, укладываешь кирпичи, медленно, но стены нового здания растут… Какая-то польза, какая-то польза, — боже, как бесконечно больше ты смог бы принести родине пользы, повернись твое существование по-иному! Одно можно сказать об этом жестоком и несправедливом времени: все это прошло, к старому возврата не будет — смотри вперед, не назад!
К чему ты стремился тогда, о чем мечтал? Во всяком случае, не о женщинах. Они изредка пересекали твой путь — и в лагере и в ссылке — случайные связи, ни разу не перераставшие в большую любовь. Тебя перебрасывали с места на место, где уж тут до глубоких чувств! Да, но у других эти чувства были, им выпала такая же несправедливо трудная судьба, но с ними повсюду шли близкие женщины, они, эти другие, создавали крепкие семьи, испытанные несчастьями и горем семьи. Ничего похожего на это у тебя не произошло, ты, видимо, иной человек, чем они. Сейчас не припомню и тех двух-трех подруг, с кем иногда бывал близок, — ни лиц, ни чувств, только имена. «Как ты холоден!» — попрекали они, когда я старался быть нежным. Я был не холоден, а внутренне равнодушен, иные мечты томили меня, не любовь, — близость с кратковременными подругами ни разу не превратилась в цель жизни, это так, тут уж ничего не попишешь, если так. А они это ощущали, хоть ты и не признавался. Нет, нет, любовь не стала необходимостью моей натуры, лишь наука была истинной целью и внутренним стержнем жизни, я думал лишь о науке. Наука была далека и недостижима, без книг и приборов как ей отдаться, даже поэты — и те в глухом одиночестве теряют способность писать стихи — им нужны критики и слушатели, поклонники и опровергатели!.. Итак, наука. Ты мечтал о будущих своих работах. Вероятно, именно в эти годы предписанного одиночества и появилась тоска по толкотне вольной толпы, по шуму и беспорядку свободно идущих людей…
А затем наступило то, чего страна ожидала с такой страстью и надеждой, — словно очистительный ветер промчался по всем углам… Вот она и пришла, неизбежная, всегда желанная правда, все стало на свои естественные места, как же были прекрасны эти новые потрясения — сперва освобождение, потом реабилитация! Новая жизнь после второго рождения — вот как следовало бы по справедливости назвать совершенный тогда крутой поворот!
Воспоминания взволновали Терентьева. Он хотел думать о Ларисе, а размышлял о всей своей жизни. Видимо, так надо: привлечь к ответу события целой эпохи, чтоб разобраться в личных отношениях двух маленьких людей, сказал себе Терентьев в оправдание. Теперь он вспоминал, как, получив вольный паспорт, сразу кинулся в Москву — к научным центрам, к старым, полузабывшим его знакомым.
Нет, его не забыли, отовсюду протягивали руку помощи, каждый старался перетянуть к себе, устроить получше. Начались вовсе не предвиденные колебания — куда пойти, где удастся быстрее наладить исследования? В это время и появился Щетинин. Они познакомились на квартире у одного из давних приятелей Терентьева. Щетинин немедленно предложил свой институт, ручался, что там будет лучше, чем в любом другом месте. В кармане Терентьева лежало письмо к прославленному ученому, известному всему миру специалисту по электродным процессам. Терентьев не знал, что ответить. Щетинин усилил нажим.
— Да вы только зайдите, Терентъев, — настаивал он. — Поглядите, как мы живем. Больше ничего не требуется — зайдите! Не понравится, уходите к своей знаменитости, за руку никто вас не схватит.
На это Терентьев согласился — прийти не страшно, поглядеть, как трудятся у них в институте, тоже можно. В то утро Щетинин был вызван к директору на совещание, пришлось подождать. Терентьев вышел и присел на скамейку в скверике перед институтом. Здесь он познакомился с Ларисой.
— Лариса! — сказал Терентьев вслух. — Лариса, девочка моя!
Да, Лариса. Она примостилась рядом, красная от волнения, разодетая, славно в театр. Она даже не посмотрела на Терентьева, но он разглядывал ее с любопытством. В ней было что-то смешное и трогательное. Теплое пальто со слишком пышным воротником из седой лисы не вязалось с взволнованным полудетским лицом. Она следила за наружными дверями института и поминутно щурилась, чтоб лучше видеть, кто входит. Было ясно, что девочка нервничает.
Терентьев спросил:
— Вы закончили среднюю школу?
Она вздрогнула от неожиданности, потом презрительно ответила:
— Вы ненаблюдательны. Я окончила химический техникум, три дня назад защитила диплом. Вам по возрасту пора бы уже знать, что из школ выпускают весною, а не в середине зимы.
Он добродушно извинился:
— Я так давно ушел из школы, что успел позабыть, когда там выпуски. Значит, вы в отдел кадров этого института?
Она вдруг рассердилась. Когда она не щурилась, у ней были большие серые, немного выпуклые, как почтя у всех близоруких, глаза.
— Да, в отдел кадров. Не понимаю, с какой стороны это вас касается?
— Только с одной — хочу дать хороший совет. Вы, очевидно, впервые в жизни нанимаетесь на работу? Для разговора с начальником отдела кадров следовало бы одеться поскромнее.
Она встала и пересела на другую скамейку, так возмутило ее замечание. Потом показался опоздавший начальник отдела кадров, и девушка поспешила к нему. Терентьев снова прошел к Щетинину, но его еще не было. Терентьев бродил по этажам, заглядывал в лаборатории. Институт был хорош — новое, великолепное здание, прекрасно оборудованные вспомогательные цехи, настоящий завод науки, каких в его прежние научные годы и в помине не было. Вот уж где простор таланту — разворачивайся, твори! Потом он вспомнил, что в Академии наук его ожидал один из крупнейших в мире специалистов по электродным процессам. Что ж, оборудование там похуже, конечно, зато в каждой лаборатории — знаменитости, острые умы, самое важное для ученого — творческое окружение! Туда, только туда, решил он, никаких больше Щетининых! Он поспешил к выходу.
В вестибюле, перед наружной дверью, он снова повстречал Ларису. Она стояла опустив голову, чуть не плакала, укрывая лицо в роскошный — не по возрасту — воротник. Терентьев догадался, что разговор в отделе кадров прошел неудачно. Он остановился и спросил, что ее расстроило. На этот раз она говорила вежливее. В институте не оказалось вакансии лаборантов; но начальника отдела кадров тронуло огорчение Ларисы, давно уже мечтавшей об их институте, и он пообещал зачислить ее сверх штата, если ею заинтересуется кто-либо из руководителей лаборатории.
— А у меня здесь нет знакомых, кроме вас, — пожаловалась Лариса. — Кто мною заинтересуется?
Если бы она не сказала так доверчиво, что он ее знакомый, вероятно, Терентьев посочувствовал бы ее горю и уехал. В этой неожиданной жалобе было что-то до того наивное, что Терентьева тронуло. Как и начальнику отдела кадров, ему захотелось утешить огорченную девушку.
— Как жаль, что я тут не работаю. Я бы обязательно взял вас к себе.
В это время показался бежавший Щетинин. Он издали кричал:
— Куда же вы, Терентьев? Даже и думать этого не смейте — уходить!
Подойдя, он схватил Терентьева за руку. На Ларису он не взглянул.
— Вхожу к себе, а мне говорят: ушел ваш знакомый и больше не вернется! Как ушел, почему, куда? Дудки, говорю, не вернется — вернем! Идемте, Терентьев, вас ожидают Шутак и Жигалов. Все договорено — создаем специальную группу для ваших работ.
Лариса посмотрела на Терентьева. Он ответил, улыбаясь:
— Что ж, это неплохо — специальная группа… Но вот беда: я не один. Эта молодая девушка — моя старая знакомая. Мы работаем только вместе.
Щетинин снова не взглянул на Ларису.