Здесь никогда не бывал Эрнест Хемингуэй.
На улице были только мы, двое пьянчуг. В конце концов, Эдуар, в общем то, меня не обманул. Это действительно напоминало добрые старые времена. От ледяного воздуха мы протрезвели или, во всяком случае, оживились. Мною овладела меланхолия (наша глупая юность, нелепые надежды). Передо мной был выбор, который всегда приходится в таких случаях: предаваться грусти или ловить такси. Я предпочел ностальгическую прогулку. Все вызывало у меня слезы. Я напряженно думал о Конраде, наверное, он, лапочка, сейчас сладко спит. Что касается Терезы, я даже не знал, что и думать. Мои чувства, видения и желания были блужданиями по лабиринту. Эдуар нежно склонил голову мне на плечо. После ночи беспрерывных возлияний он успокоился. Его печень подавала сигналы. Я должен был помочь ему любой ценой, я поддерживал его, пока он осуществлял последние выбросы собственной желчи. Я также хлопал его по спине, чтобы покончить с этим, — так бьют по донышку бутылки с кетчупом. День еще полностью не вступил в свои права, ночь удерживала его, как удерживают любовника. Довольно метафор! Я объяснил другу, насколько я обеспокоен его делами. Он выглядел удивленным. Тогда я подробно рассказал о произошедших с ним переменах. Мне кажется, он не осознавал, какому подвергается риску: еще немного, и он лишится семьи и работы. Странно, до какой степени можно заблуждаться, пока кто то посторонний не укажет тебе на это. Знание высвечивает ошибки. Казалось, он не узнавал себя в моем рассказе. Он схватился за голову:
— Господи… Господи.
Я считал, что моя миссия удалась, а это было непросто, учитывая, что я едва держался на ногах, но Эдуар вдруг засмеялся. Безумно. Резко. Грубо.
— Это все твой Конрад! Его доброжелательность сводит меня с ума! От него исходит такая доброта, что у меня появляется желание убить…
У него вырвалась эта фраза. Он хотя бы понимал ее значение? Я не ошибся. Конрад вскружил ему голову; даже хуже, он обнажил тронутое разложением нутро. Сверхъестественная доброта Конрада открывала самое потаенное, значит, вот в чем дело. Всю свою жизнь Эдуар был добрым и серьезным человеком. Но достаточно было увидеть нормальное лицо, простое отношение к жизни, и ему стало настолько плохо, что темные стороны его натуры прорвались наружу, помогая ему выжить. Меня не удивляло это. Если интеллектуалы заставляют нас спрятаться в своей скорлупе, то идиоты помогают проявить наши самые потаенные склонности. (Опьянение давало мне прекрасную возможность пофилософствовать.) С тех пор как я встретился с Конрадом, все мои реакции, спровоцированные этим контактом, имели одно общее свойство: чрезмерность. И эта чрезмерность объяснялась тем, что каждый человек скрывает в себе или тьму, или свет. Только чистый человек может выявить темное. Конрад, хотя у меня и в мыслях нет считать его идиотом, представлял собой телесный идиотизм. В нем, безбородом и улыбчивом, мы обретали кратчайший путь к собственной сути. Его простота, разумеется смущающая других, была данностью, не поддающейся приручению, первым впечатлением, опережающим первую мысль. Конрад излучал идиотизм, отсылающий назад, к той первобытной эпохе, когда существовали лишь любовь или ненависть.
Я немедленно остановил такси. Меня опустошил этот переизбыток мыслей. Я обещал Эдуару свою помощь, но теперь, когда он только что осознал причину своего дискомфорта, я уже не сомневался, что он выкарабкается. Он был человеком устойчивым. Поскольку я лечил нашу дружбу, то прописал ему вето на встречи с Конрадом. Считая мои методы излишне радикальными, он хотел выторговать все уменьшающиеся гомеопатические дозы. Своего рода планирование, ведущее к полному отвыканию. Невозможно было отказаться от Конрада вот так, просто разок щелкнув пальцами. Я понимал опасения Эдуара, но продолжал настаивать, чтобы он отказался начисто. Мне пришла в голову блестящая мысль — налеплять ему по утрам антиконрадовый пластырь, пропитанный запахом Конрада. Таким образом он отвыкнет от него с нарастающей скоростью.