Живописное наследие Босха ограничено довольно узким кругом тем. Главное действующее лицо его произведений – само человечество, шествующее по мрачному пути сквозь дебри греха и разврата. Частые обращения к темам Страшного суда и адских мук указывают на неизбежность для большей части человечества вечного осуждения. Однако пессимистический взгляд автора оставляет место и для надежды – она проглядывает в произведениях, посвященных отшельникам, или в сценах Страстей Христовых: лишь примеры созерцательной жизни святых и размышления о крестной жертве Христа дают возможность избежать зла, пронизавшего общество. Лишь с этой точки зрения фантасмагорический мир Босха приобретает завершенность и понятность вопреки причудливости символов и знаков.
Составляющие в образном мышлении Босха
Родной город Босха официально стал голландским в 1648 году после политического признания Голландии (Республика Соединенных провинций, с 1815 года – Королевство Нидерландов), а в XV–XVI веках историческая область Брабант входила в состав владений сначала герцогов Бургундских (1430–1477), затем Габсбургов (с 1482-го). Но каковы бы ни были границы территориальных владений, уже в Средние века стали сказываться географические различия между северными и южными землями. В отличие от юга Нидерландов (Фландрии с ее богатыми торговыми городами Брюгге, Гентом, Антверпеном) северные провинции (с такими центрами, как Бреда, Хертогенбос) жили в постоянном напряжении и крайней неуверенности, преследуемые кошмаром наводнений. Борьба с морем и огромные усилия, которые необходимо было прилагать для контроля над приливами и отливами, во многом определили историю и ландшафт Голландии. Всю страну пронизывала сеть каналов, по берегам которых стояли ветряные мельницы. Начиная с XIII века возводились плотины, и тем не менее море зачастую одерживало жестокий реванш. Население Нидерландов («Nederlanden» – «низовые земли») надолго запомнило страшную ночь накануне праздника святой Елизаветы, 18 ноября 1421 года, когда наводнение в дельте Рейна унесло жизни почти сотни тысяч человек. Это позволяет понять, почему в культуре и искусстве Голландии угроза водной стихии осознается как бич Божий – устрашающее наказание, ниспосланное Богом за грехи человеческие.
После высочайшего расцвета нидерландской живописи в творчестве мастеров, работавших в первой половине XV века в городах Фландрии (Ян Ван Эйк, Робер Кампен, Рогир ван дер Вейден), к концу столетия наметился подъем и в искусстве северных провинций (будущей Голландии). Художники этих земель продолжали следовать традиции утонченного и скрупулезного воспроизведения зримого мира, характерного для предыдущего поколения мастеров заальпийского Возрождения. Многие из нидерландских живописцев известны лишь под псевдонимами, поскольку о них нет точных сведений: чтобы реконструировать творчество таких мастеров, выбирается наиболее характерная работа, вокруг которой методом стилистического анализа выстраивается весь ряд произведений художника.
Народный фольклор – важная составляющая многоплановой культуры европейского Средневековья. Пестрота, яркость и невероятная фантазия народной культуры XV–XVI веков дополнялись интересом к всевозможным пословицам, поговоркам, загадкам, притчам и легендам. Процессии, пышные зрелища и шествия были очень популярны в Нидерландах – и официальные, и карнавальные (как «уравновешивающий» парафраз официальных). Ежегодно проводились Праздник осла и Праздник дураков, а на Масленичный вторник переодетым горожанам предоставлялась освященная обычаем возможность отбросить правила, регулировавшие жизнь городского сообщества, и они разыгрывали действо «Корабль святого Рёйнерта» (карнавального «патрона» пьяниц). Из этого источника черпал материал Франсуа Рабле, издавший в 1532 году книгу «Пантагрюэль» под видом продолжения популярного лубочного романа о великанах, а позже три книги романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». За необузданной фантазией и внешне хаотичной композицией – под стать картинам Босха, а позже Питера Брейгеля Старшего – скрывался универсализм гуманистически открытого, несокрушимо-жизнерадостного мировоззрения. В 1500 году появился сборник изречений и поговорок древних писателей «Adagia» («Пословицы»), составленный и прокомментированный Эразмом Роттердамским. Этот величайший ученый-гуманист создал систему нового богословия – «философию Христа», раскрывавшую нравственные обязательства человека перед Богом. «Христианский гуманизм» Эразма противостоял и обмирщению церкви, и фанатизму протестантов.