Неожиданное решение Стива испытать нашу теорию на себе в марте 2014 года (бывают же люди – платишь им аванс за редактуру гигантского романа, а потом больше никогда не видишь) привело к тому, что мне пришлось найти несколько других редакторов и корректоров, которые меня не боялись. В первую голову назову поэта, автора, редактора и комика Бонд, Донну Бонд. Донна правила всю книгу, несколько раз отчитывала за неправильное употребление слова careen – оказывается, этот термин обозначает конкретно переворот корабля, чтобы соскрести моллюсков с корпуса, но кто бы мог подумать? – и даже каким-то образом выловила пару опечаток в дремучей мешанине двадцать пятой главы. Спасибо, Донна, за такую тщательную работу, на какую у меня самого не хватило бы смелости, усидчивости и знания малоизвестной мореходной терминологии. Следующими свои силы в редактуре пробовали мои друзья, писатели Джон Хиггс и Эли Фруиш. Джон заметил пару моментов, но главным образом оказался бесценным благодаря своей характерно поучительной реакции на книгу в целом и такому положительному отзыву на нее, что мне самому захотелось ее почитать. Эли между многочисленными пребываниями в тюрьме (он преподает там литературу, хотя мне нравится выставлять его серийным убийцей) не только дал мне несколько полезных советов по этикету наркоманов, но и в течение всей работы раскапывал самородки информации, благодаря которым и сложилась книга: это он уведомил меня о местном происхождении Джеймса Херви и предоставил последние и необходимые откровения об участии Газовой улицы в зарождении капитализма, свободного рынка и промышленной революции. Я в неоплатном долгу перед этими джентльменами, учеными и акробатами.
За оказание не менее великой помощи в создании этого левиафана я отдаю должное моему товарищу, бандиту и наемному головорезу, всемогущему Джо Брауну. Джо свел меня с Донной Бонд, выдавал пачки малоизвестных референсов по малейшей моей бредовой прихоти и, самое главное, убил месяц жизни на раскраску и придание внятности размазанному серому бедламу, который я называл своей иллюстрацией для обложки. А если вы поднесете ухо поближе к странице, то узнаете, что он еще и написал музыку для песни, звучащей в завершающих сценах двадцать пятой главы.[195] Джо, не знаю, что бы я без тебя делал, но я уверен, что делал бы это гораздо медленней и совершенно безграмотно. Попутно о производстве книги – я так же хотел бы поблагодарить Тони Беннетта из Knockabout за его поддержку, за теплый энтузиазм и за те вынужденные периоды, когда ему приходилось работать укротителем оборотней, если мне приходилось заниматься чем-то слишком рано утром, – а также славных людей из Liveright Publishing за их как всегда безупречную полировку и внимательность к законченному произведению. За возведение «Иерусалима» отвечает множество людей, и я благодарен всем до единого.
Особый поклон моему приятелю, великому Джону Култарту, за его завораживающую многопериодную изоморфную карту Боро, за скрупулезные и полные любви изыскания и за то, что он оказался единственным человеком, с кем можно поговорить о пагубном для разума и зрения навязчивом безумии, которое грозит, если рисовать сотни крыш и дымоходов под эксцентричными углами. Спасибо, Джон, и я надеюсь, ты поправляешься в мире брызжущих красок, сотворенном из одних лишь органических форм и психоделических арабесок. За фотографии, предваряющие три части книги, я снова должен благодарить Джо Брауна и его навыки манипуляции изображениями при монтаже снимка Деструктора, нависающего над Бристольской улицей (четких и доступных изображений местной дымовой трубы не существовало, и нам пришлось скопировать идентичную модель из – вполне уместно – Блэкберна [196]), а также моего коллегу с глазом-алмазом Митча Дженкинса за его фотографии архангела Михаила с кием для снукера (несколько современных антиголубиных шипов замазали согласно общей про-голубиной позиции книги) и той самой двери на стене церкви Доддриджа с необъяснимым засовом снаружи. Твое подтверждение, что не все здесь выдумано от начала до конца, принято с благодарностью.
Также я должен отблагодарить Йена Синклера и Майкла Муркока за их многолетнюю дружбу, вдохновение и ободрение – или изощренное зудение – при создании этого романа и в то же время извиниться перед ними и всеми остальными, кого призвал забыть о своей семье и читать – в том числе моего широко эрудированного, но физически хрупкого товарища Робина Инса, известившего меня о том, что они с его почтальоном неизлечимо надорвали спины. Я также обязан упомянуть о старом друге и сподвижнике Ричарде Формане, одном из соавторов превосходной публикации «На памяти живущих» (In Living Memory) от Northampton Arts Development, где я нашел экзотичные подробности жизни в Боро, которые меня угораздило упустить из виду при взрослении и без которых «Иерусалим» лишился бы лучших сюжетов и персонажей. Я срываю перед вами сомбреро, господа.
195
Песня выходила на диске-приложении к журналу Алана Мура Dodgem Logic еще в 2009 году, за семь лет до выхода самой книги. Ее можно найти под названием You Are My Asylum в исполнении самого Мура (вокал) и Downtown Joe Brown & The Retro Spankees.