Каждый художник, мастер он или нет, ищет свой важный, определяющий «Ага!» момент.
Тот момент, когда он наконец находит свой истинный голос, раз и навсегда.
Со мной это произошло тогда, когда я придумал рисовать на обороте визитных карточек.
Другие, более известные и заметные примеры, такие как Джексон Поллок, открывший технику разбрызгивания. Или Роберт Райман, придумавший белые «пустые картины». Энди Уорхол, придумавший шелкографию. Хантер С. Томпсон, придумавший гонзо-журналистику. Дюшан, придумавший метод «готовых вещей». Джаспер Джонс, придумавший Американский Флаг. Хемингуэй, придумавший краткость. Джеймс Джойс, придумавший приём «поток сознания».
Было ли это удачей? Возможно, немного.
Но не формат принес успех их работам. Успех пришел благодаря тому, что каким-то образом играя с чем-то новым, неожиданно они поняли, что могут вложить в это все свое «Я».
Только тогда это стало их «фишкой», их истинным голосом и т.д.
Вот что трогает людей. Человечность, а не форма. Голос, а не форма.
Вложитесь в это полностью, и вы найдете свой истинный голос. Отступите и не найдете. Все очень просто.
Самая грустная вещь в мире - это осознать, что человек, с которым ты разговариваешь, намного более живой, чем ты когда-либо сможешь быть.
26. Пишите от всего сердца.
Нет никакой серебряной пули. Есть только любовь, подаренная Богом.
Как профессиональный писатель, я заинтересован в том, как масштабируется беседа.
Как масштабируется общение, x в степени n, и т.д., и т.п.
В идеале, если вам приходится много общаться, вы захотите донести одну и ту же мысль одним и тем же образом миллионам людей так же, как вы бы говорили её одному единственному человеку. Представьте ту силу, которая бы у вас была, если бы у вас вышло.
К сожалению, так не выходит.
Невозможно любить толпу так же, как ты любишь человека.
И толпа любит тебя иначе, чем любит отдельный человек.
Близкие отношения не масштабируются. Это действительно так. Близкие отношения - это явление только для двух людей.
Не так важно - пишешь ли ты для аудитории из одного, пяти, тысячи, миллиона, десяти миллионов - существует только один способ соединения. Только один способ, который на самом деле работает:
Пишите от всего сердца.
Панацеи не существует. Есть только любовь, подаренная Богом.
27. Лучший способ получить одобрение - это не нуждаться в нем.
Это одинаково истинно в искусстве и бизнесе. И в любви. И в сексе. И во всем остальном, что достойно вашего внимания.
Она не была ни актрисой, ни моделью, ни официанткой.
Однако , она всё равно всех раздражала.
Около 15 лет назад я ошивался в офисах Punch известного лондонского юмористического журнала. Тогда я был просто ребёнком, и по каким-то причинам редактор отдела комиксов (который был известным художником комиксов того времени) был терпим ко мне изо дня в день.
Я задавал ему вопросы о бизнесе. Он отвечал на них насколько мог, копаясь в большой кипе почты.
«Взгляни на это, солнышко», сказал он, протягивая мне листок бумаги.
Я посмотрел. Один рисовальщик комиксов, я слышал его имя, написал грустное и отчаянное письмо, умоляя опубликовать свои работы.
«Очередное жалобное письмо от очередного хнычущего мультипликатора, который был знаменитым 20 лет назад, - сказал он, вращая глазами. - Я получаю, по крайней мере, 50 таких в неделю от таких вот хнычущих, прежде знаменитых мультипликаторов».
Он остановился. А потом улыбнулся со злой усмешкой.
«Как сделать, чтобы тебя не опубликовали? - сказал он, - Написать мне вот такое гребанное письмо».
- Мы - трусы и это так здорово!
- Да! Что может быть лучше мокрых трусов!
28. Власть никогда не дают, власть берут.
Люди, которые «готовы», выдают вибрации отличные от тех, что выдают «неготовые» люди. Животные могут унюхать страх, возможно, это оно.
Минута, когда вы становитесь готовы, это минута, когда вы перестаёте мечтать. Вдруг это уже больше не «становиться». Вдруг это уже «делать».
Вы не получите работу своей мечты потому, что зайдя впервые в кабинет редактора, вы говорите: «Привет, я действительно очень хотел бы когда-нибудь стать спортивным писателем, пожалуйста».
Вы получите работу, потому что зайдя в кабинет редактора, говорите: «Привет, я самый лучший спортивный писатель на планете». И каким-то образом редактор готов согласиться, что вы не врёте.
Вы не идёте туда просить у редактора дать вам силу. Вы приходите и показываете редактору, что сила у вас уже есть. Вот что означает «готовность». Вот что означает «брать власть».
Не нуждаться ни в чём от другого человека для того, чтобы быть лучшим на свете.
Въедливая и самоуверенная девушка-блогер! Живёт в Нью-Йорке (очевидно). Излучает всепроникающую харизму и т.д., и т.п. (Нет, она не псих , и всё, что она пишет, действительно непробиваемо, правду говорю!)
29. Что бы вы ни выбрали, рано или поздно дьявол свое возьмет.
Последствия настигнут тебя, если ты продашься Голливуду. И если не продашься тоже. В любом случае, ты заплатишь сполна, и да, это в любом случае чертовски больно.
Люди любят ссылаться на старое клише о том, что Ван Гог за свою жизнь не продал ни одной картины. Так или иначе, много лет спустя, его пример служит нам оправданием отказа от материального благополучия ради своих убеждений.
Возможно, это и так, но всё же он покончил жизнь самоубийством. После его смерти его работы значительно взлетели в цене. Решил бы он задержаться еще на пару десятилетий, он обеспечил бы себе достойную старость. К сожалению, клише уже давно потеряло свою актуальность.
Дело в том, что старые клише работают для нас абстрактно, но никогда не действуют таким же образом в реальной жизни. Жизнь запутана, клише же чистенькие и аккуратные.
Конечно, нет никакого «правильного» пути. Следуете ли вы примеру известного-и-гламурного Уорхола, или бедного-и-несчастного Ван Гога - по большому счету это не имеет значения. Случай может поднять вас к вершинам, а может и полностью уничтожить вас. Ни я не знаю ответ, ни кто-либо еще. Никто, кроме вас и Бога, не знает, зачем вы были посланы на Землю. И даже тогда...
Итак, когда молодой человек спрашивает меня: «Лучше продаться или стоять на своём?» я никогда не знаю, что ответить. Уорхол бесстыдно продавался после 1968 (в том году он был ранен пулей предполагаемого наёмного убийцы) и с ним всё было хорошо. Я знаю несколько отличных художников, привязанных к своим принципам, и из-за всего этого они производят всё более и более жалкое впечатление.
Каждый может быть идеалистом. Каждый может быть циником. Но самое сложное найти золотую середину между двумя этими качествами и быть просто человеком.
Ты или поэт, или труп.
30. Самое сложное в том, чтобы быть творческим человеком - это то, что к этому нужно привыкнуть. Если у вас есть потребность творить, она никуда не уйдет. Иногда проходят годы, прежде чем ты примешь этот факт.