В далеком 1989 я жил в Вест Лондоне, присматривая за милой квартиркой одного из родственников в течение лета. Квартирой выше жил режиссер Тим Бартон, который находился в городе те пару месяцев пока он снимал Бетмена.
В тот год мы получше узнали друг друга. Мы не были слишком близки, но виделись довольно часто. Он был отличным соседом, и я тоже старался не отставать.
В то время я был на последнем курсе перед тем как пойти в рекламную индустрию копирайтером. Однажды вечером они с женой зашли ко мне на ужин.
В какой-то момент всплыла тема выбора моей карьеры. В те дни я немного стеснялся зарабатывать на жизнь «креативом». В моей семье было принято работать на «настоящей» работе: в корпорациях, банках и т.д., и сама идея прервать эту традицию порядком меня беспокоила.
«Ну, - сказал Тим, - если у тебя есть творческая жилка, тебе от неё уже не избавиться. Я бы просто научился с ней жить».
Это был чертовски хороший совет. И до сих пор им является.
Я познал боль, и я познал блаженство. Я познал веру, и я познал огонь. Я был сексуальный, я был лихой. Потом все круто повернуло, а потом я постарел.
31. Будьте бережливы. Чем меньше вам требуется для жизни, тем больше шансов, что ваша идея будет успешна. И это не изменится даже когда вы дойдете до самого верха.
В 1997 я получил работу-мечту. Высокооплачиваемый рекламный копирайтер. Большой офис. Большая квартира в Нью-Йорке. Гламурные вечеринки и гламурное окружение. Все, что нужно для создания изощренных урбанистических текстов и т.д. Все великолепно.
Проблема была в том, что, даже хорошо зарабатывая, к концу месяца я оставался без цента в кармане. Жизнь в Нью-Йорке дорога, и мне предстояло ощутить это во всей полноте. Ни о каких сбережениях не шло и речи.
Как говорится, обучение недешево. И я заплатил сполна.
Потому что, конечно же, внезапно начался экономический кризис, работы стало меньше, и я оказался едва ли не на улице. Живи я более скромно - мне удалось бы легче пережить голодное время.
Есть много людей, которые, как и я когда-то в Нью-Йорке, зарабатывают большие деньги и тратят их тоже очень быстро. Чем старше вы становитесь, тем меньше завидуете им. Конечно, они ходят в элитные рестораны 5 дней в неделю, но они дорого платят за свои привилегии. Они не могут позволить себе сказать боссу: «Отвали». Они не могут не паниковать, когда бизнес идёт хуже месяц или два.
Быть креативным - значит научиться защищать свою свободу. В том числе свободу от алчности.
Нью-Йорк опасен (в основном из-за того, что ты можешь быть полным кретином и всё равно считать, что ты преуспел в жизни, просто потому, что живёшь там).
32. Позвольте своей работе взрослеть вместе с вами.
Вы взрослеете быстрее, чем вам кажется. Будьте готовы к этому, когда это произойдет.
У меня есть друг. Назовём его Дэн.
Когда я впервые познакомился с Дэном, он был многообещающим кинорежиссером в возрасте двадцати восьми лет, жил в однокомнатной квартире в нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, и любил проводить слишком много времени в барах.
Когда я видел его в последний раз, он был многообещающим кинорежиссером в возрасте сорока одного года, жил в однокомнатной квартире в нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, и любил проводить слишком много времени в барах.
Есть одна известная старая шутка: «Много людей из бизнеса говорят, что имеют двадцать лет опыта, хотя в реальности это всего один год, повторенный двадцать раз».
В эту ловушку попадают не только парни из бизнеса, к сожалению. Столь же часто это происходит с людьми, выбравшими менее привычный путь. Довольно печально, когда вы видите, что это происходит с одним из ваших друзей. Ещё хуже, когда это происходит с вами.
Хорошей новостью является то, что этого довольно просто избежать. Особенно с опытом работы. Внезапно вы понимаете, что вас совсем не интересует то, что было интересно раньше. Когда-то вам нравилось не спать всю ночь, ходить на вечеринки; теперь же вы предпочитаете остаться дома и читать книги. Конечно, это звучит скучно, но - эй - иногда «скучное» может быть весьма интересным. Особенно, если это на ваших собственных условиях.
Просто двигайтесь в потоке и не беспокойтесь. Особенно сильно не беспокойтесь о тех, кто беспокоится насчёт этого - они только затормозят вас.
x: его ложь
y: выпитый ею алкоголь
z: наша развлекуха
33. Быть Бедным - Отстой
Самая большая ошибка молодых в том, что они недооценивают, насколько конкурентен этот мир.
У каждого бывали друзья, которые ездили автостопом по Европе, когда им было девятнадцать лет. Они жили на десять долларов в день, и они были такими счастливыми! И так много веселились! И не было проблем с деньгами!
Ха. Это была юность, а не реальность. Реальность намного больше, чем юность. И не такая добрая.
Это не значит, что деньги - это все и конец всему. Но для того, чтобы отрицать важность материального мира вокруг себя (и его твердую валюту) необходимо отделить себя от реальности. И мир в конце концов жестоко накажет тебя за это.
Молодые люди часто спрашивали меня, что важнее в выборе карьеры: «Креативность» или «Деньги»? Я считаю, что оба ответа неверны. Лучшее, чем можно быть в этом мире, это эффективное человеческое существо. Иногда это требует денег, иногда нет. Будьте готовы к обоим случаям, когда бы они ни случились.
Пьяная-чушь
34. Опасайтесь превращения хобби в работу.
Звучит замечательно, но есть и обратная сторона.
Поздний миллиардер, Джеймс Голдсмит однажды заметил: «Когда мужчина женится на своей любовнице, он сразу же создает свободное место».
Что справедливо во время ухаживаний, также верно и в жизни.
Когда мне было девятнадцать, я знал парня по имени Эндрю. Он был бухгалтером, выпустившимся из коледжа несколько лет назад.
Эндрю был не в восторге от своей работы, как он любил говорить. Как ни странно, но его страстью было античное серебро. В особенности, античное столовое серебро, а именно серебряные чайные ложечки.
Он знал о них всё. Он собрал огромную коллекцию серебряных ложечек. Он жил и дышал ими. Да, возможно, странноватое хобби, но, черт возьми, он был самым большим специалистом по серебряным античным ложечкам в стране.
Короче говоря, в конце концов он бросил свою бухгалтерскую работу и получил новую в весьма престижном аукционном доме, специализирующемся на оценке серебра.
Я помню, как купил ему выпивку и поздравил его. Какая радостная новость!
Спустя пару лет я снова оказался в том же баре с нашими общими знакомыми, кто-то упомянул его имя во время разговора, и на этот раз новости были безрадостными.
По-видимому, он только что потерял работу. По-видимому, он был в реабилитационном центре для больных алкоголизмом.