Какой позор.
«Именно поэтому Вы не должны превращать ваше хобби в работу», - сказал один из друзей, старше и мудрее меня. - Раньше у этого человека была и работа, и хобби. Сейчас он получил работу, но у него не осталось хобби. Но человек нуждается в обоих, понимаете? И что делает человек, у которого всегда было хобби, со своим свободным временем?
Мой друг поднял бокал.
«Ответ: пьёт».
Выводы делайте сами.
Ты гребанный гений, гребанная звезда эстрады! А я всего лишь закуска, с которой ты пьешь в баре.
35. Наслаждайтесь неизвестностью, пока она есть.
Когда Вы «сделаете это», ваша работа уже никогда не будет той же.
Эта известная история пересказывалась множество раз. Талантливый человек создает нечто ошеломляющее и восхитительное пока он молод, беден, голоден и одинок, а никого это не интересует. Затем однажды происходит нечто, что меняет его жизнь навсегда. Потом вы слышите о нем, как об известной личности, зарабатывающей миллионы, вращающейся в высшем свете среди королевских особ и кинозвезд. Эта мечта многих молодых актеров, поддерживающая их на раннем этапе.
Забавно то, что когда вы слышите как «рок-звёзды» рассказывают о своём восхождении на вершину, самые приятные их воспоминания связаны не со славой, деньгами и вечеринками, а с тем, что было до этого, когда они жили в подвале без электричества и ели корм для собак, когда работали, пробивая себе дорогу.
В то время они были молоды и изобретали новый язык для общения с миром. Важнее то, что они изобретали новый язык, на котором другие люди тоже будут говорить с миром.
Несколько лет назад, после того как рок-певец Нил Янг собирал стадионы, он был освистан своими фанами, когда попробовал сыграть новый Country & Western метериал. Поклонники не захотели разделить с ним новую авантюру. Нет, они заплатили свои деньги, чтобы услышать классический рок, черт возьми. «Down By The River» и «Heart Of Gold», черт возьми. И если они его не получат, черт возьми, они потребуют крови. Что и подтвердили события.
Трудно придумать новый язык, когда много людей уже сильно вовлечены в твой труд [включая тебя самого]. Когда много людей уже свободно владеют языком, который ты используешь сейчас, они не хотят ничего нового от тебя. Как фанаты Нила Янга, они не хотят смотреть твой метафорический новый фильм, они всего лишь хотят увидеть продолжение старого.
И успеху нужны люди, которые поддерживают его на плаву. Когда ты один, наедине со своей мечтой и несколькими банками собачьей еды, ты волнуешься только об одном человеке - тебе самом. Но когда мечта становится реальностью, количество людей, о которых нужно помнить, резко возрастает. Издатели, инвесторы, журналисты, торговцы, поставщики, поклонники, работники, бухгалтеры, члены семьи и пользователи, которые платят деньги. У каждого из них доля в твоем деле и они все хотят часть результата.
И ты делаешь еще один сиквел и ждешь денег. Такова жизнь.
Конечно, единственная причина, почему рок-звёзды могут рассуждать о гаражном периоде своей жизни с такой нежностью, потому что этот период со временем подошёл к концу, он не длился вечно. И со всеми мировыми турне и вечеринками та эра плодотворной работы скоро становится лишь далёким воспоминанием. Поэтому вполне естественно, что они скучают по ней. Но если бы они спустя несколько десятилетий остались в той эре, вряд ли их воспоминания были бы столь трогательными.
Но до тех пор пока ты развиваешься, наслаждайся этим. Это то время, когда твоя работа все еще нова для тебя, и когда мир не нужно постоянно подкармливать, как прожорливое животное.
Микеланджело понадобилось 4 года, чтобы расписать Сикстинскую капеллу. Столько же понадобилось Герберту, чтобы не написать свой роман.
36. Начните вести блог.
Легкость, с которой блог порой помогает преодолеть сопротивление, поражает.
Как опубликоваться во Франции.
В Париже у меня есть подруга. Назовём её Шанталь. Она прекрасная женщина, стильная, очень умная и сексапильная, у неё милая квартира в 20-м округе и престижная должность в рекламном агентстве. Пару лет назад она написала книгу. Роман. На французском. Много секса и самоанализа (секс и самоанализ, конечно, очень популярная комбинация во французской литературе). Так вот, Шанталь хотела опубликовать свою книгу.
В прошлый раз, когда мы с ней обедали в Париже, Шанталь рассказывала мне душераздирающую историю о том, как провела долгие месяцы, скитаясь по городу в поисках издателя, что в Париже означает втереться в доверие парижских литературных кругов. Это достаточно трудно сделать, учитывая огромное число неопубликованных романов про секс и самоанализ, которые тоже ждут своего часа. Один парень, редактор в каком-то маленьком издательстве, про которое никто за пределами Парижа даже не слышал, предложил ей помощь, но в конце концов отказался, когда понял, что она не собирается с ним спать. Ну, вы понимаете.
Будучи заядлым блогером, я, конечно, был не слишком полезен.
«В твоей книге 13 глав, - сказал я. - Вуаля! Это 13 постов в блог. По главе на каждый пост. Опубликуй их в интернете, и ты получишь заказы на книгу в течение полугода. Поверь мне».
Конечно, это явно не то, как это принято делать в Париже. Предполагается, что вы сделаете это, посещая все правильные вечеринки и выпивая со всеми полезными людьми. Если вы всё сделаете как надо, то, предполагается, вы получите договор на книгу. Если вы действительно хороши в этом, предполагается, что вас еще пригласят в рейтинговое ток-шоу на ТВ, напыщенно поговорить о «кутюрье» с другими такими же эрудированными стервятниками от культуры. Возможно, вам посвятят отдельную колонку в Le Figaro. Пьянящее сочетание интеллектуальной известности и буржуазной респектабельности. Считается, это очень элитарно. Очень по-французски.
К сожалению, она так и не попробовала вариант с блогом. Конечно, он вполне мог сработать (Э, сработало ведь для Тома Рейнольдса, лондонского водителя скорой, который получил контракт на книгу на основе своих записей в блог), но такой подход, возможно, вызвал бы бурю негодования у других гламурных кошечек на парижской литературной сцене. И я подозреваю, она хотела быть в этом клубе, так же страстно, как и увидеть свое имя в печати.
Конечно, каждый, кто слушает NPR или BBC, знает, что у нас, в англоязычном мире, тоже есть иерархия богемы. Ну, может быть, не такая жесткая. Есть что-то бесконечно курьёзное в том, как идея «новеллы», «романа» крепко засела в воображении французов; для них есть нечто настолько героическое в понятии «авторство», что это очень сложно объяснить людям из более приземленных частей мира. С одной стороны, есть повод восхищаться таким почитанием классических форм искусства. С другой стороны, подобная привязанность без особой надобности ограничивает нас.
Как бы то ни было. На месте Шанталь я бы все равно подумал о том, чтобы выложить в блоге всю книгу целиком. И я сделал бы английскую версию, чтобы дать книге больший шанс быть прочитанной читателями пределами её франкоговорящего городского микрокосма. Конечно, парижские литературные пуристы стали бы брюзжать и стенать, но эй, они же парижские литературные пуристы в любом случае они будут брюзжать и стенать.