Уверен, очень немногие дети думают: «Когда я вырасту, я буду продавать камины». Это далеко не самое очевидное занятие в мире. Я спросил его, как он начал заниматься этим.
«Я раньше был антикваром» сказал он, «Люди, которые тратят много денег на антиквариат, обычно тратят много денег и на реставрацию своих домов. Так что я унюхал шанс, просто общаясь с людьми в своей антикварной лавке. Кроме этого, в Эдинбурге было слишком много антикваров, на рынке тесно, так что я искал занятие получше ».
Как и другие «лучшие» работы в мире, эта просто попалась случайно.
«Некоторые камины - настоящая красота», сказал я, «Наверное, тяжело расставаться с ними».
«Вовсе нет», сказал он (эту часть разговора я помню особенно хорошо). «То есть, они мне нравятся, но из-за того, что они занимают столько места - они такие большие и громоздкие - я стараюсь избавиться от них, как только они проданы. Я просто хочу, чтобы они как можно быстрее исчезли из магазина и оставили деньги в моём кармане. Мне легко их продавать, в отличие от антиквариата. Я всегда любил антиквариат, всегда был влюблен в свои товары, я всегда хотел окружить себя лучшими вещами. Я всегда подсознательно назначал им слишком высокую цену, чтобы подольше задержать их в магазине».
В те времена я был молодым идеалистом. Я сказал ему, что это довольно грустно. Зачем продавать «просто продукт» (т.е. камины), если вместо этого ты можешь зарабатывать на жизнь, продавая что-то, что тебе действительно нравится (т.е. антиквариат)? Конечно же, второе будет предпочтительнее.
«Первое правило бизнеса», сказал он, подсмеиваясь над моей наивностью, «никогда не продавать то, что ты любишь. Иначе ты с тем же успехом можешь продавать своих детей».
15 лет спустя я в баре в Нью-Йорке. Кто-то из друзей моих друзей рассматривает мои картинки. Он спрашивает меня, издавался ли я. Я говорю ему, что нет. Говорю ему, что это всего лишь хобби. Рассказываю ему о своей работе в рекламе.
«Чувак, какого черта ты делаешь в рекламе?» говорит он, указывая на моё портфолио. «Ты должен заниматься этим. Галереи и прочее дерьмо».
«Реклама - это всего лишь каминные доски», - говорю я себе в стакан.
«Что за нах?»
«Забей».
Моим лучшим другом был Гарри из бара, и даже он ненавидел мой внутренний мир.
14. Возможность умереть молодым переоценивают.
Я видел так много молодых людей, выбравших принцип «Наркотики и выпивка сделают меня лучшим художником». Выбор, который не был умным, оригинальным, эффектным, здоровым и хорошо не заканчивался.
Знакомая история: ребенок читает о Чарли Паркере, Джимми Хендриксе или Чарльзе Буковски и почему-то решает, что их поэтичный, но вредный пример позволяет и/или оправдывает то, что следующие лет десять или двадцать он проведет, утопая в собственной метафорической блевотине.
Конечно, чем старше ты становишься, тем больше жертв такой глупости встречаешь. Тем больше времени у них было на разрушение собственной жизни. Тем более жалко они выглядят. И тем менее примечательны их работы, со всем их «удивительным опытом» и «специальным озарением».
Чем умнее и талантливее творческий человек тем менее вероятно, что он выберет такой путь. Конечно, он может болтаться без дела некоторое время, пока он молод и глуп, но он продвинется дальше быстрее, чем многие другие.
Но ребенок думает, что все зависит от таланта; он думает, что все зависит от «потенциала». Он недооценивает, насколько большую роль на самом деле играют затрачиваемое время, дисциплина и выносливость. Конечно, существуют исключения, Буковски и другие. Но именно поэтому нам нравятся их истории, пока мы молоды. Потому что это выдающиеся истории. И каждый ребенок с гитарой, ручкой, кистью или идеей нового бизнеса хочет быть выдающимся. Каждый ребенок недооценивает конкуренцию и переоценивает свои шансы. Каждый ребенок верит в то, что это можно сделать без выполнения по-настоящему тяжелой работы.
В результате бары западного Голливуда и Нью-Йорка полны людей, которые прожигают свои жизни в отчаянной попытке найти короткий путь, любой короткий путь. И многие из них уже не молоды; их хорошие отметки в школе были давным-давно смыты джин-тоником.
А тем временем их конкуренты надрывают за работой свои задницы.
Я работаю бесплатно. Я беру деньги, чтобы бояться.
15. Самое важное, чему творческая личность может научиться профессионально - это где провести красную черту, отделяющую то, что хочется делать от того, что не хочется.
Искусство начинает страдать в ту секунду, когда другие люди начинают за него платить. Чем больше ты нуждаешься в деньгах, тем больше другие люди будут говорить тебе, что делать. Тем меньше контроля у тебя будет. Тем больше дерьма тебе придётся проглотить. Тем меньше радости это будет приносить. Знай это и строй планы соответственно.
Недавно я слышал, как Крис Уэр, один из двух или трёх лучших в мире художников-карикатуристов, по мнению критиков, описывал свою профессию как «не приносящую удовлетворения».
Когда человек на вершине лестницы, на которую ты взбираешься, определяет вид с вершины как «не приносящий удовлетворения», самое время призадуматься. Хех.
Я знал Криса еще в колледже, в Университете Техаса. Позднее, в начале 90-х я знал его болтающимся в районе Уикер Парк в Чикаго, этом известном квартале искусств, когда он получал степень магистра в школе Института искусств, а я был младшим рекламистом у Лео Бернетта. Мы не были так уж близки, но у нас было несколько общих друзей. Он хороший парень. Чертовски умный.
Итак, я наблюдал годами за его дорогой от талантливого студента до звезды комиксов. Приятно видеть, действительно - это воодушевляет, когда твои знакомые получают заслуженную известность. Но также мне было очень полезно увидеть собственными глазами каково это - быть профессиональным карикатуристом, и плюсы, и минусы. Приятно получить снимок реальности.
Его пример очень многое прояснил для меня лет пять-десять назад, когда мои комиксы стали достаточно хороши, чтобы я мог действительно считать их профессиональными. Я посмотрел на рынок, увидел стиль жизни Криса и ему подобных, увидел людей, заправляющих этим бизнесом, увидел обманутую планету, на которой живет большинство издателей комиксов, и сказал «Да ну его нах!..»
Еще немного подумав, скажу, что одна из главных причин, по которой я остался в рекламе, это потому, что слышать «измени эту рекламу» достает меня гораздо меньше, чем «переделай этот комикс». Хотя компромиссы, на которые приходится идти, создавая рекламу, часто бывают ужасными, есть многое, что вы должны учесть. Это их продукт, их деньги, поэтому проще поддерживать границы разумного. В комиксах для меня это невозможно, без вариантов.
Самая важная вещь, которую творческая личность может профессионально усвоить - где провести красную черту, которая отделит то, что ты хочешь делать, от того, что нет. Это та красная линия, которая устанавливает границу твоей независимости; которая определяет твою личную творческую территорию. Какое дерьмо ты хочешь взять, а какое нет. От контролирования чего ты хочешь отказаться, а от чего нет. Какие цены ты хочешь платить, а какие нет. Все разные, у каждого есть своя красная линия. У каждого есть своя теория «Секса/Денег».