Поймите меня правильно - моя карьера в этой фирме была абсолютно провальной. Это не тот случай, когда крутой парень высмеивает середнячка. В данном случае середнячка высмеивает полный лузер.
Я обедал со своим коллегой Джоном, моим ровесником. Ресторан тайской кухни - дешево и сердито - через дорогу напротив офиса.
- Я должен убраться из этой компании, - сказал я.
- Я думал, тебе нравится твоя работа, - удивился Джон.
- Да, - ответил я. - Но единственная причина, по которой я на ней держусь, в том, что я всё ещё молод и дёшев. Как только я перестану быть таковым, я покойник.
- Как Тед, - сказал Джон.
- Да, он и остальные из тусовки у кулера.
- Водохлёбы, - засмеялся Джон.
И мы вдоволь обсмеяли наших бедных старших коллег. Честно говоря, мы в тот момент им не очень-то сочувствовали. В то время их жизнь была адски несчастной, но у них позади было немало моментов славы. Они выигрывали призы, летали на Багамы снимать рекламу туалетной бумаги со знаменитыми кинозвездами и все такое прочее. А у нас всего этого не было. Мы оба с Джоном пару лет назад выпустились из колледжа и страстно желали оставить свой след в индустрии, в которую попали.
На счету у каждого из нас было несколько рекламных блоков для газет, какие-то журнальные развороты, но телевидение оставалось недоступным. Агентство, в котором мы работали до сих пор не дало нам такой возможности. Кто был в этом виноват - мы или агентство? Думаю, в какой-то степени обе стороны, но тогда мы думали «Во всем виноваты они». Когда тебе 24, всегда «Во всем виноваты они».
Через год я уволился. Джон по какой-то причине остался, а лет пять назад женился, и вскоре после этого у него родился первый ребенок. Став отцом семейства он начал бояться потерять эту работу. Креативный директор, зная это, начал выжимать его.
- Ты не против поработать в выходные? Отлично. Я знал, что ты согласишься. Мы все знаем, как сильно команда полагается на твое умение эффективно работать во время авралов - именно поэтому мы так высоко ценим тебя, Джон.
Когда я в последний раз видел Джона, он работал в каком-то маленьком ужасном агентстве, зарабатывая на порядок меньше, чем на предыдущей работе. Оказалось, что крупное агентство вышвырнуло его где-то через неделю после того, как его ребенку исполнилось два года.
Мы снова обедаем в тайском ресторане, вспоминая старые добрые времена. Мы отлично проводим время, рассуждая на всё те же темы. И только один момент отравляет мне удовольствие: никак не могу избавить от слова «кулер», которое вертится у меня в голове...
ненависть ненависть ненависть ненависть ненависть возмездие
ненависть ненависть ненависть ненависть ненависть возмездие
ненависть ненависть ненависть ненависть ненависть возмездие
ненависть ненависть ненависть ненависть ненависть возмездие
19. Пойте своим голосом.
У Пикассо было кошмарное чувство цвета. Тернер не умел рисовать людей. У Сола Стейнберга практически отсутствовали формальные навыки эскиза. Томас Элиот работал круглые сутки. Творчество Генри Миллера весьма неровно. Боб Дилан не умеет ни петь, ни играть на гитаре.
Но это не остановило их, ведь так?
Наверное, следующий вопрос будет «Почему не остановило?»
Честно говоря, не знаю. А разве должно было остановить?
Если бы ты не был настолько глуп, я бы мог объяснить тебе, насколько ты глуп.
20. Выбор медиа-средства не имеет значения.
Сильная сторона любого средства - это одновременно его наибольшая слабость. Любое средство выражения представляет собой набор компромиссов, где ни одно не «выше» другого. Картина ничего не делает, просто висит на стене. Это и лучшее и худшее, что в ней есть. Кино сочетает звук, движение, фотографию, музыку, игру актёров. Это лучшее и худшее в нём. Проза пользуется последовательностью слов для того, чтобы донести свою мысль. Это лучшее и это худшее в ней. И т.д.
В прошлом, в колледже, я углублённо изучал английский язык. Я не стремился преподавать, писать или же становиться учёным - это был просто предмет, в котором я достиг хороших результатов. Более того, я любил читать книги и писать статьи в газеты, этого было достаточно для меня.
Большинство моих друзей учились на художественном факультете, но на этом сходство заканчивалось. У нас не было общих лекций. Мы встречались по вечерам и по выходным, но я практически не общался с моими одноклассниками.
Меня всегда удивляли студенты с художественного факультета: живописи, кино, театра, архитектуры и т.п. Казалось, будто они сиамские близнецы - работают, едят и спят все вместе. Больше взаимодействия. Больше сотрудничества. Больше секса. Больше речей о неприкосновенности их ремесла.
Хорошо, чтобы нарисовать карикатуру, нужен только один человек. То же относится и к писательству. Для этого не нужны никакие групповые посиделки. И весь этот пропитанный сексом социализм был достаточно чужд для меня, даже когда некоторые элементы казались очень привлекательными.
В течение моего второго года обучения в колледже я начал публиковать свои карикатуры и не только в школьной газете. Внезапно я обнаружил, как легко знакомиться с девушками. Это меня очень обрадовало, я вас уверяю, но жизнь так и текла в том же русле.
Я полагаю, мои друзья считали мои карикатуры смешными, но это никак не влияло на нашу дружбу. Это было просто чем-то, что я делал в свободное время - так же, как другие люди реконструируют старые машины или организуют дома лабораторию для проявки фотоплёнок.
Мой modus operandi был и по-прежнему есть в том, чтобы просто иметь нормальную жизнь, быть очередным Васьком, но с прекраснейшим хобби на стороне. Это тебе не ракеты строить.
Такое отношение выглядело немного чуждым для людей специализирующихся в искусстве, которых я встречал. Избранный ими вид искусства выглядел для них больше как религия. Это было серьезно. Это было важно. Это было большой частью их личности, и это почти выглядело для них так, как будто все существование человечества полностью зависит от их способности следовать своей мечте как вознаграждаемой по заслугам профессии.
Не поймите меня неправильно, я знаю некоторых выпускников художественных школ, которые были на самом деле великолепны. Некоторые из них популярны до сих пор. И я понимаю, что если у тебя есть какой-то талант, то нужно приложить достаточно усилий, чтобы сделать его нужным.
Но оглядываясь назад, я также вижу много странных ребят, которые буквально женили себя на своих средствах выбора по неправильным суждениям. И не потому что у них было что-то особенное уникально-прорицательное, а потому что это было круто. Потому, что это было модно. Потому, что это было понтово. Потому, что это дало им что-то, что можно обсудить на вечеринках. Потому, что это было проще, чем думать о том, чтобы найти нормальную работу после выпуска.
У меня есть два мнения на этот счет. Одна часть меня думает, что для детей хорошо, когда они валяют дурака с невероятными честолюбием, и, может быть, один или два из них сделают это, и, может быть, один или два из них переживут это безделье. Это именно то, что называется «быть молодым» - и я думаю, что это прекрасно.