Подкатился одиннадцатый класс со зловещим ЕГЭ. Единый экзамен гораздо сильнее пугал моих родителей, чем меня. Я, в свою очередь, только месяц как придумал куда буду поступать. К тому времени я вообще ничего не представлял о журналистике, о журфаке. Школьником самым прилежным я не был, уже с девятого класса я начинал первый урок с похода за котельную мимо того самого ларька, где ребёнком покупал жвачки и чипсы. В старших классах я покупал поштучно сигареты, забирал по пути за котельную зажигалку, которая была засунута под маленьким навесом над замурованной дверью. В дождь мы там и курили.
Некоторые спортсмены класса вместо сигарет баловались насваем. Объясняли это тем, что родители не спалят и “дыхалку не сбивают”. Вот уж не знаю. Затянуться дымом или положить под губу субстанцию с ароматом фекалий? Спорт требовал жертв.
В пятнадцать лет нас ещё не особо интересовали машины, но мне запомнилось, что “а вот Артур в нашей школе учился, зырь он теперь на двухсотке двигается”. До того, как я заболел автомобилями, для меня это была просто смена одной белой машины на другую. Большую белую машину. Он ставил её рядом с пятачком, где мы курили, обсуждали несуществующих девушек и кто кого избил вчера. Артур реально протирал тряпочкой машину каждое утро. Он приезжал из соседнего двора, когда быстрее пройти пешком. Двор в начале осени так и не заасфальтировали, он объезжал весь район, ставил машину, выходил и быстро протирал машину. При этом ничего не менялось, она так и оставалась грязной белой машиной с дверью, у который был другой белый цвет. Пожелтевший белый цвет.
Мать начинала утро с фразы “Нет, ну это уже не дело, вот в суд на них надо будет подать! Я тебе поставила кастрюлю с водой, если что”. И если они с отцом уходили раньше меня, это был явный шанс, что в школу сегодня не надо. А раз не надо в школу, то и в кастрюлю можно кидать пельмешки, соль и одну лаврушку. Папа с молчаливым недовольством смотрел на чеки за отопление, которого не было. Их приносил я, потому что ключа от почтового ящика было два. Один на моих ключах, а другой в столе, о нём никто не знал. В день, когда принесли вручать ключи от ящика я был один. В этот же день у меня появилась замечательная нычка сигарет и спичек. Я забирал по пути со школы письма, среди которых были только рекламные газеты и извещения о задолженностях за отопление. Отца очень расстраивало, что горячую воду мы последний раз видели в середине лета, а отопление в день отключения его весной.
Выпускной класс был более интересным делом, чем бытовые неудобства. Меня даже немного веселило, что у соседей появилась общая тема. Кто-то грозил судом, кто-то вспоминал как в Советском Союзе было всё бесплатно и хорошо. Ну а мужики уже вот-вот шли бить всем там морды. Я не мерз, у меня был старый ноутбук, которому было очень плохо. Он грелся как электростанция и давно уже не работал без розетки. Я включал его, закрывал и засовывал наполовину под одеяло. Сомнительность затеи я начал осознавать только после двадцати лет.
Снег в ноябре редкость, но стало уже совсем не весело наблюдать за происходящим. Каждое утро я лежал в постели в борьбе с собой, чтобы заставить себя пойти в эту ледяную ванную. Соседи перестали бубнить по вечерам, все просто приняли, что воды нет. Ну нет и нет. Я привычно вместо первого урока шел в противоположную от школы сторону, чтобы насладиться дымом и увидел, что Артур, который теперь ходил только в строгом костюме и заметно растолстел, ругается с женой. Она требовала, чтобы он сделал “хоть что-то, а то ребёнок уже застудился и как щенок писается”.
Мои родители начали подозревать, что мне не хватит сознательности сесть за книжки и начать готовиться к экзаменам. Мне наняли репетиторов, посещение которых я воспринимал как некий священный долг каждого выпускника. Было холодно, учителя в школе постоянно напоминали, что ни один не сдаст экзаменов и уж точно не поступит, родители были с ними совершенно солидарны. Ещё и в школе выгнали ребят из параллельки за то, что спалили их за курением в школьном туалете. Ноябрь заканчивался в холода, а вместо ожидания зимних каникул и нового года все просто мерзли.
Наверно Артур, таки, попытался “что-то сделать”. О его увольнении рассказала мать всему дворе, а там по цепочке дошло даже до меня. Не стали церемониться, просто поставили дату в заявление об увольнении по собственному желанию, которое он подписал при приеме на работу. Вроде как, со всеми там так делают. Не знаю как, но за несколько месяцев Артур прошел путь от электрика на приоре до человека, о детской дружбе с которым вспомнил не только наш двор, но и весь квартал, затем во враги народа, а теперь он стоит в окружении толпы соседей. Расклеил объявления об общедомовом собрании, сейчас все что-то подписывают. Его “двухсотка” снова превратилась в приору, только серебристую.