Володька.
Наверное идёт со свидания. У него – классная девчонка. Высокая шатенка.
Как не завидовать ему?
Делаю звук приёмника – громче. Пусть знает что я веселюсь – тоже.
Он смеётся – Тише, мама услышит.
Он знает – у меня нету девчонки.
Я хочу чтобы меня услышала та девчонка – что живёт в доме напротив.
Когда она закрывает шторы на своём окне – то смотрит на меня.
И почему-то я краснею… робею…
Я хочу тоже – возвращаться вечером со свидания.
Говорить ей – посмотри в небо… увидишь как снежинки – падают тебе на лицо… покрывают губы… щеки… брови…
Смешно, правда?
И она засмеётся.
А я обниму за талию и поцелую в губы… холодные и влажные…
Как будто целуя – не только её. Но и снежинки с неба…
Володя рассказывает как провёл время… про бутылку шампанского распитую с её родителями…
Как целовался с ней – до утра.
А я…
Моя жизнь.
Ты прошла мимо – ещё один вечер. Как будто иду по коридору – где все двери закрыты. Только дорога – вперёд.
Когда я умру… будет пустота.
Но она уже – сегодня…
А ещё – чёрное ночное небо… моя комната… музыка… мечты… институт.
И ты Володька. Козел эдакий…
Он уходит…
Я завидую ему.
И даю себе слово -сказать ей завтра "Здравствуй". Той девчонке что живёт в доме напротив. Что закрывая шторы вечером – смотрит в моё окно. Прямо на меня.
Мне страшно почему-то…
Вдруг скажет – Отойди дурак. Ты ведь смешон – там, за своим окном… одинокий… грустный…
Спрашиваю у своих приятелей – у чёрного неба что за окном – Я правильно сделаю?
У снежинок – падающих мне на ладонь…
У далёких голосов – из радиоприёмника… прорывающихся сквозь треск помех.
И даже- у своего кота.
Как можно быть одиноким – в 19 лет?
Можно.
Я знаю это.
Только вот – как давно всё это было…
Теперь… мне уже 60.
Старый я стал.
Семья, дети… хлопоты, заботы…
Однажды я снова пришёл в ту же квартиру. Поздней осенью.
Вечером.
Встал у окна… протянул руку… и вдруг вижу – снежинки… снова падают мне на ладонь.
Как будто – это было вчера.
Только – Володька умер давно.
Девочка из дома напротив – уже бабушка. Меня не помнит.
Радиоприёмника – тоже давно уже нету. Нет ни треска помех, ни музыки. Теперь там компьютер – стоит в углу комнаты.
Все вокруг чужое.
И я лишь вспоминаю.
Тот коридор по которому я шёл в 19 лет.
Где все двери – были закрыты.
Теперь они – открыты для меня.
Заходи в любую…
Только тоска на сердце – почему-то отчаянная… щемящая…
И я снова хочу – в ту комнату.
Где светила только одна лампочка.
Где были мои мечты.
Мама…
Книги…
Где моими друзьями – становились… голоса из радиоприёмника. Музыка – проносящаяся через тысячу километров. Чёрное небо – с которого падали снежинки. Прямо мне на волосы… губы… щеки.
Как будто целуя.
А та девчонка – что смотрела на меня из окна.
И не здоровалась…
Время – ты сожрало всех их… не оставила никого. Как пахла осень… листья… какие чудесные были рассветы… как мечтал я по ночам.
Лишь чёрные коршуны теперь – в пустом небе. Лишь плесень – на стенах коридора.
Лишь могилы – вокруг.
И вдруг понимаю – что любил их всех. Что никого дороже кроме них – у меня не было в жизни. В той – далёкой и забытой.
И что они – любили меня тоже
Я знаю это.
Поэтому и отогнал коршунов – сейчас. Вдохнул жизнь снова – в Володьку что лежит в земле. В тот старый приёмник – что стоял в углу комнаты. Вернул ту девчонку – что стояла у окна напротив.
Вот она – снова стоит… улыбается мне. Говорит – "Спасибо". И "Прощай".
Надо закрывать окно. И уходить – в мою жизнь сегодня.
Совсем другую.
– Прощай – Шепчу ей тихо. Но она слышит… я вижу, как по щеке её – стекает слеза…
И я вдруг понимаю…
Не двери – были счастьем в жизни.
А ты сам.
В 19 лет…
Вдохновение
Когда оно придёт – ты почувствуешь сразу.
День будет пролетать быстро, общение с коллегами на работе – станет лёгким. Улучшится сон. Отдых…
Хочешь – смотри телевизор!
Или просто лежи на диване с котом.
Все равно получишь удовольствие.
Чувство угрызений совести что ты напрасно потратил день когда у тебя вдохновение – будет напрочь отсутствовать.
Это – второй признак вдохновения.
Очень важный.
Опытный человек знает – не надо зевать… чтобы не пропустить напрасно этот день.
Вдохновение – не спровоцируешь водкой или шампанским. Антидепрессантами или весёлой компанией.
Никто не знает откуда оно появляется.
И куда уходит.
Придя к тебе утром, оно держится весь день, а затем исчезает.
Помахав ручкой.
Немного помогает задержать его – злость. Ненависть, чувство обиды.
У счастливого, довольного человека – вдохновение долго не задерживается.
Помните это.
Чтобы задержать вдохновение – некоторые люди устраиваются на работу где большую часть времени они проводят в одиночестве.
Например на ночное дежурство.
Очень помогает!
Там – вдохновению некуда потратиться – ни на телевизор, ни на кота, ни даже на диван. Почувствовав приближение – такие люди тотчас выхватывают ноты, флейту, или авторучку.
И работают всю ночь.
В итоге – получаются неплохие творения.
Я знаю о чем говорю.
Сам прошёл это…
Устроившись на работу в ночную дежурку много лет назад, я с удивлением обнаружил что все мои коллеги – поэты, музыканты, художники.
Но было у них одно общее – все они ждали вдохновения.
Время от времени кого-то из них забирали в дурку. Это те кто не дождался его. Они ждали месяцами… годами… пока одиночество не травмировало их психику.
Я думал что не задержусь там долго.
Что найду другую работу – достойную и приличную.
Буду ходить в галстуке и с папкой под мышкой.
Может даже секретаршу – иметь на столе.
Но за воротами дежурки – разразился экономический кризис, грянула безработица.
И я не смог поменять работу.
Где царило одиночество.
Но и в дурку – я тоже не хотел.
Поэтому нашёл альтернативу – я начал писать рассказы.
Настрочил за 10 лет – кучу сборников.
И вот теперь – до пенсии мне остался год (или два).
Так что ещё пару сборников рассказов напишу – а там брошу. Буду тратить вдохновение – как все нормальные люди – на кота диван, телевизор. И развлечения.
Буду наслаждаться вдохновением. А не эксплуатировать его.
Если смогу конечно – ведь привычка улавливать его и эксплуатировать – вырабатывалась годами… А что если вдруг – не смогу преодолеть её? Но одиночества – больше нету… Может тогда – попаду в дурку?
Но я не сильно расстраиваюсь
Слышал что там кормят 3 раза в день. И телевизор в гостиной.
Даже медицина бесплатна – может подагру наконец вылечу.
Иногда, эта перспектива так радует меня что даже мечтаю закосить под дурака.
Но не уверен что там мне действительно понравится.
Одного моего знакомого недавно забрали туда. Но он не пишет мне оттуда. И не звонит..
Это случилось в прошлом месяце. Он целый год ждал вдохновения и вот однажды он пришёл на смену и нервно схватил меня за рукав – что-то зашептал на ухо…. я разобрал только одно слово – Пришло!
Долго рассматривал его – долговязый, лысоватый, кажется он говорил что работал в консерватории когда-то.