Он снял и отшвырнул пиджак, расстегнул “молнию” на брюках и навалился на нее. Донован был на сотню фунтов [5] тяжелее Сары, и бороться с ним ей было не под силу. Она с самого начала была обречена. Однажды, много лет назад, ей удалось расцарапать ему лицо. С тех пор она ни разу не пыталась повторить свой “подвиг”.
Еще несколько секунд, и он грубо овладел ею. Шумно кряхтя, Донован извивался на ней всем телом, а она тем временем, чтобы отвлечься от боли и унижения, унеслась мыслями далеко-далеко.
На ферму своего отца. Как она ненавидела жизнь на ферме! Как бы ей хотелось вернуться туда сейчас!
Когда пыл Донована иссяк, он грубо схватил ее за волосы и дернул, чтобы она посмотрела ему в глаза. Его лицо находилось всего в нескольких сантиметрах от ее лица.
— Ты с ним спишь? — снова спросил он, все еще оставаясь внутри нее…
Сара не могла ответить. Она была слишком подавлена страхом и унижением.
Донован еще сильнее дернул ее за волосы, требуя ответа. Ее глаза наполнились слезами.
— Нет!
— Если узнаю, что ты с ним спишь, убью обоих.
Она не сомневалась в этом.
— Ты меня слышала?
Сара кивнула. Да, она его слышала. Да, она поверила ему.
Когда Донован ушел, она пошла в ванную и долго стояла под душем, но так не смогла смыть со своего избитого, покрытого синяками тела мерзкий налет, оставленный прикосновениями мужа. Пока теплые струи стекали по ее коже, Сара старалась не думать о том, что произошло, о том, сколько раз это происходило, сколько раз это еще произойдет, но подобные мысли сами лезли в голову. Страх перед мужем определял все ее существование. Ни для чего другого места не оставалось.
Глядя на нее со стороны, любой удивился бы, как это она ухитрилась попасть в такое кошмарное положение. Почему не смогла из него выбраться? На самом деле все было не так просто.
В детстве, живя в деревенской глуши близ городка Сигурни в штате Висконсин, Сара страдала болезненной застенчивостью. Застенчивость стала для нее настоящим проклятием. Застенчивость делала ее слепой по отношению к окружающим. Люди, страдающие застенчивостью, смотрят внутрь себя, а не вокруг. Они так поглощены своим бедственным положением, что совершенно не способны разглядеть недостатки других людей.
Она, безусловно, не сумела разглядеть недостатки Донована.
Ее родители так и не поняли, откуда у Сары эта болезненная стеснительность. Никто в семье, кроме нее, этим не страдал. Ее отец был человеком тихим, но никогда не стеснялся открыто высказать, что у него на уме. Ее мать и сестра были общительны и обожали шумную компанию. Одна только Сара всех дичилась, чем постоянно огорчала свою мать.
И внешность у нее тоже была своеобразной. В тех местах, где родилась и выросла Сара, красивыми считались фигуристые, пышнотелые блондинки с бронзовым загаром. Такие девушки, которые, по выражению ее сверстников, “зимой согревают, а летом отбрасывают густую тень”.
До слуха Сары иногда долетали слова женщин, судачивших у нее за спиной о том, какая она дурнушка со своей бледной кожей — настолько тонкой и прозрачной, что ее громадные, слишком глубоко посаженные глаза были вечно очерчены лиловыми тенями. В шестом классе, на уроках истории у миссис Остин, Сара часто всматривалась в прикрепленную к стене фотографию Анны Франк [6] и говорила себе: “Это я. Это мои глаза”.
Да, куда ни кинь, Саре кругом не повезло — ни броской внешности, ни обаяния, ни умения общаться. Правда, отец вроде бы ничего этого не замечал, хотя часто называл ее “утенком”, а сама Сара мысленно добавляла эпитет “гадкий”. Но Франклин Харт рад был побыть с дочкой, сидевшей дома, пока ее сверстницы бегали по магазинам и на свидания с мальчиками. Он ерошил темные волосы младшей дочери и говорил, что хорошо, когда есть кому помочь по хозяйству.
На свидания Сару не приглашали, и она находила утешение в искусстве. Она часами просиживала, склонившись над альбомом для эскизов. Сара научилась ценить нежные оттенки акварели и резкие контрасты карандаша и туши. Акварелью она рисовала пейзажи — золотистую пшеницу на мягко расстилающихся пологих холмах под голубым небом. Карандашом и тушью набрасывала портреты.
То были хорошие времена. Счастливые времена. Безмятежные деньки.
Но всему хорошему рано или поздно приходит конец. Мать Сары умерла. Сара закончила среднюю школу и уехала из дома. Недалеко. В общеобразовательный колледж всего в сотне миль [7] от Сигурни.
Вот там-то она и повстречала Донована…
С большой неохотой Сара согласилась пойти на вечеринку, устроенную кем-то из ее сокурсниц. Она сразу обратила на него внимание. Он был поразительно хорош собой, и его просто невозможно было не заметить, к тому же в нем как-то сразу чувствовалась сильная личность. Потом она заметила, что он пару раз посмотрел в ее сторону. Сара поспешно отвернулась, испугавшись, что он сочтет ее нахальной, если она будет откровенно на него глазеть. Она считала себя недостойной его внимания.
И вдруг — кто бы мог подумать? — Донован сам подошел к ней и заговорил. Неужели он обращался непосредственно к ней? Быть того не могло. У него был глубокий, басовитый голос. Сара так растерялась, что из сказанного им не поняла ни слова. Она даже оглянулась, решив, что он обращается не к ней, а к кому-то за ее спиной, но там никого не было.
Она опять посмотрела на него. Его губы двигались. Донован улыбнулся ей. Ее сердце громко забилось, заглушая ударные в школьном оркестре.
Ладони моментально вспотели. Она бросила отчаянный взгляд на дверь, потом оглядела зал, ища, куда бы спрятаться. Скрыться было негде, и ей снова пришлось посмотреть в лицо незнакомцу.
Донован продолжал улыбаться ей, но в его лице появилось вопросительное выражение, как будто он о чем-то спросил и ждал ответа. Может, хотел узнать, где туалет? А может, хотел позвонить по телефону? Может, искал кого-то? Какую-нибудь грудастую загорелую блондинку.
Сара смотрела на него, стараясь догадаться, о чем он спрашивает, а сама тем временем любовалась его безупречным лицом. Все в этом лице было безупречным — брови, нос, рот.
Щеки у нее запылали. Такого красивого парня ей в жизни видеть не доводилось.
Безупречные губы задвигались:
— Потанцуем?
— Потанцуем? — тупо переспросила Сара.
— Ну да, давай потанцуем, — повторил он. — Не хочешь ли ты, — он указал на нее, — потанцевать со мной? — И тут он указал на себя.
Он хочет танцевать? С ней?
Он спрашивает, не выйдет ли она на середину зала, чтобы начать трястись и раскачиваться из стороны в сторону? С ним?
Сара не умела танцевать.
Ей это казалось слишком унизительным, и она старалась не подвергать себя подобному испытанию, да еще на людях. Это было одно из многочисленных занятий, которых она всеми силами пыталась избегать. К примеру, она не умела кататься на лыжах. Как, впрочем, и на коньках. Она стеснялась говорить перед аудиторией, состоявшей больше чем из двух человек, и не умела петь. В церкви она беззвучно шевелила губами, повторяя слова про себя.
Она не умела танцевать.
Он взял ее за руку. Его пальцы оказались мягкими, теплыми и сильными. Он потянул ее за руку через толпу и вывел на танцевальную площадку. Они остановились лицом друг к другу.
— Я… я не танцую, — дрожащим голосом проговорила Сара, надеясь, что он расслышит ее за грохотом музыки.
Как ни странно, она не ощущала привычной застенчивости. Она была слишком растеряна, прямо-таки оглушена.
Он взял ее за обе руки и притянул к себе. И опять ее поразила гладкость его кожи. Руки у него были совсем не такие, как у ее отца — потрескавшиеся и все в мозолях.
— Поставь свои ноги на мои, — велел он.
6
Анна Франк (1929-1945) — еврейская девочка, скрывавшаяся от фашистского террора в Нидерландах и погибшая в концлагере. Ее записки — “Дневник Анны Франк” — переведены и опубликованы во многих страна мира.