Других замков, а значит, и ключей у нас не имелось. Летняя кухня с утварью, погреб с немалыми припасами, сарай, курятник, коровник с живностью — все это обходилось без замков, деревянными «вертушками».
И за долгую жизнь старого дома не было там воровства ли, пропаж.
Нынче одна лишь городская наша квартира имеет три замка и «охрану», да еще в подъезде «цифровой» и «электронный» запоры. В гараже для машины два висячих замка. Добро еще, что не поддался на уговоры поставить третий замок, внутренний. В Калаче, приюте летнем, песня похожая: три да четыре замка — кроме дома, на кухне, на сарае, на дворовой калитке. Еще и на погребе был замок, пока что-то хранили в нем. Водяной насос железной цепью и замком сохраняется. Ключей — не счесть. Было чем Мите побаловаться.
Только какой в них прок, если разобраться? Во всех этих сторожах висячих, накладных, внутренних и даже «электронных».
Старый дом наш обворовали, замка не ломая. Пробой выдернули, а потом аккуратно на место поставили. Хотя и красть было особо нечего. Но нашли, забрали.
Обокрали и городскую квартиру — замки не преграда для умелых людей. Да что наши простые запоры…
По соседству у меня живет немалый начальник, как говорят, «силового ведомства». У него не дверь — крепостные ворота. В другой город отъехал — на следующий же день его крепость пала. Говорят, что, броне и замкам не доверяя, пришлось посадить внутрь квартиры милиционера. Может, и врут. Но на правду похоже. Другой областной милицейский начальник пять лет жил в соседнем подъезде. День и ночь его сторожили люди в погонах.
Квартиру губернатора, в соседнем доме, тоже не уберегли. А ведь замки да двери — «сейфовые». Что проку?.. Пришлось поставить у подъезда будку, в ней — круглосуточный дозор. Он и поныне.
Вот тебе и замки, и ключи, решетки, стальные да бронированные двери.
Поневоле вздохнешь, когда вспоминаешь наш старый дом, дощатую дверь его, по теплому времени настежь раскрытую. Да простую щеколду.
А если надолго уходят, то вешали простой замок-«гирьку», ключ от которого — возле крыльца, под самородным камнем.
На хуторах было и того проще. Накинута на пробой цепная наметка — значит, хозяева не во дворе, но близко: на леваде, в садах или отлучились к соседям. А если далеко и надолго из дома ушли, то к дверям будет прислонен легкий батожок — знак понятный. Я застал, слава богу.