Но настанет ли день, когда мы сможем экономить свои деньги, осуществляя подобные эксперименты без участия человека, посредством передвигающихся механизмов, роботов и различных приборов?
Машины, конечно, оказывают неоценимую помощь человеку. И все-таки разве смогут они заменить непосредственный опыт Кука, Стэнли, Лайеля, Дарвина, Боаса или же более поздних ученых — Кусто, Лики, Гудола? Человеческое существо — единственный компьютер, который сам себя программирует, единственная сенсорная система, которая сама регистрирует данные, которые не были запланированы, единственная, которая так много дает.
Шесть полетов к одной бесплодной планете едва ли можно считать законченным исследованием. Если мы остановимся сейчас, это будет как будто европейские мореходы прекратили бы свои путешествия, когда Колумб сообщил официально о своей неудаче достичь Индии — чего он на самом деле так и не сделал, потому что он так никогда и не узнал, насколько великим было его открытие. Его находка побудила миллионы людей бороздить моря. То, что астронавты обнаружили за такое ничтожное время, дает им до удивления много: не материальный достаток, а разнообразные знания, откуда вытекает все остальное. Неужели мы прекратим это предприятие в самом начале?
Я уже подчеркивал, что наука — это единственная определенная цель. Однако постоянное присутствие человека в космосе также дает почти неограниченные экономические выгоды. Поскольку солнечные батареи получают свой полный заряд оттуда, у нас будет всегда энергия, которую мы будем использовать, — свободную, чистую и неистощимую. У нас будут огромные запасы полезных ископаемых, которые мы больше не станем добывать из чрева старушки Земли. У нас будут отрасли промышленности, которые будут располагаться там, где они не могут нанести ей вреда, и возникнут совершенно новые отрасли промышленности. Мы станем способны справиться с бедностью, если не с другими невзгодами, которые продолжают посещать нашу расу, и искоренить бедность не только в Америке, но и по всему миру. Это будет означать, что сила духа неисчислима.
А что же касается тех измышлений, что общественность потеряла интерес, популярность научной фантастики достаточно большая, чтобы доказать обратное. Кроме того, у нас много тысяч людей, которые терпят расходы и неудобства, чтобы лично наблюдать за событиями в космическом пространстве, многие миллионы, которые затаив дыхание, следят за ними по телевидению и узнают о них из газет. У нас растущий объем корреспонденции в Вашингтон с требованиями возобновить эту программу (и это здорово поможет, если вы тоже пошлете такие письма, короткие и уважительные Вашим национальным юристам и Президенту). О да, людям не все равно.
Итак, мы возвращаемся к теме, с которой мы начали, — любовь и ее неделимость. Возможно, причина того, почему некоторые не могут представить, что мы ищем над Землей, это только то, что они не хотят позволить небесам коснуться их сердец.
И я говорю им:
— Выходите на улицу ясной ночью. Посмотрите на небо!
Игры Сатурна
I
Если мы хотим понять, что произошло, а это просто жизненно необходимо, если мы хотим избежать таких же, а может быть, и худших трагедий в будущем, мы должны начать с того, чтобы отклонить все обвинения. Ни один не был халатным, и ни одно действие не было необдуманным. Потому что кто мог бы предвидеть случайность или понять ее природу, пока не стало слишком поздно? Уж лучше оценить присутствие духа, с которым эти люди сражались против катастроф, внешних и внутренних, после того как они об этом узнали. Дело в том, что возникли пороги реальности, и то, что было на их внешних сторонах, резко отличалось от того, что было на близких. «Хронос» пересек больше чем бесконечность, он пересек порог человеческого опыта.