Когда выносили из сарая железный плуг, начиналось творение нового мира, настоящая титаномахия. Его укоренение каждый год происходило по-разному. Бывало, что он приживался сложно, мучительно. Подстегивали сроки. Случалось, что семена цветов-однолеток никак не давали всходы, а рассада овощей сохла или ее бил ветер. Но у Глебовых никогда не опускались руки, они вновь и вновь повторяли свою работу. Если все-таки какая-то культура не «шла», они спокойно принимали это как есть, довольствуясь тем, что выжило.
Летом посадочная гонка прекращалась, набранный темп замедлялся, а значит, все немного успокаивалось и продолжало уже идти своим чередом. Сотворенный мир уверенно входил в силу, тянулся к солнцу и радовался дождю. Но он по-прежнему нуждался в присмотре. Тогда Глебовы становились его хранителями. Они защищали его от бесчисленных полчищ сорняков и вредителей, от засухи и даже от него самого — от собственной буйности и ошибок роста.
Лето было временем размеренной бдительности, когда можно было перевести дух и подумать о себе. Однако снова себя вне этого нового мира помыслить было невозможно, и подлинное отдохновение наступало только вместе с ладом вокруг. В противном случае какой же тут отдых? Дачный лад нуждался в беспрестанной опеке. Нельзя было днями напролет сидеть в беседке с книжкой, когда не подвязаны помидоры или не подрезаны пасынки у винограда, а еще газон, компост, сбор ягод, подкормка всего и вся, и прочая, и прочая. В правильности такого рода заботы о даче ни у Сергея Ивановича, ни у Елены Федоровны никогда не возникало сомнений. Именно такой образ дачной жизни ими принимался как единственно верный. Это удивляло их самих, поскольку раньше, в более молодом возрасте, они никогда не ощущали в себе подобную потребность. Сейчас же они считали ее благословением свыше.
Внуки ожидаемо прибавляли лету хлопот. Следовало не только опекать новый мир, но также и детей. По сути, это было одно и то же, ведь дети — это и есть новый мир. И то и другое составляло счастье Глебовых.
Осенью этот новый мир делился плодами. Он достигал своей зрелости и раскрывал тайны четырех стихий всем тем, кто его взрастил. Он всегда был преисполнен благодарности. Он знал, что придется уйти, но не торопился и не злился по этому поводу. Уходил мягко, бархатно, по-доброму.
Глебовы очень ответственно готовили дачу к зиме. Что могло быть сохранено — тщательно укутывалось и накрывалось; что нет — с тем достойно расставались. Они знали, что новый мир не погибает, не исчезает совсем, а именно уходит, да и то не полностью. Как прожитый деревом год ложится кольцом на его толще, так и новый мир оставлял после себя нечто, что присутствовало навсегда, сохраняло память о себе и помогало будущим новым мирам достигать своей зрелости.
Особенно трогательно с дачей на зиму прощалась Елена Федоровна. Перед самым отъездом она ходила по дорожкам и что-то чуть шептала, а затем, когда на калитке уже висел замок, она еще долго стояла и так смотрела на дом, что у Марины, наблюдавшей за ней, стоял в горле ком.
Глава 13
ДНЕВНИК ЕЛЕНЫ ФЕДОРОВНЫ. ФРАГМЕНТ ВТОРОЙ
Земля она и есть земля, только и подходи, нагибайся, кланяйся ей. Земля, она тянет к себе…
Все живое, что она родит, имеет почти все вкусы, кроме одного. Есть сладкий вкус винограда и дыни, кислый — лимона и крыжовника, вяжущий — хурмы и черемухи, горький — жгучего перца и полыни. А вот соленого вкуса нет. Нет соленого в растительном мире. Соль — это кристаллы. Я думаю, в этом есть какой-то особенный смысл, связанный непременно с землей и со всеми нами. Но вот интересно, между тем соленого есть много в самом человеке: кровь, пот, слезы — все это соленое… Я чувствую, это как-то связано. Получается, то соленое, что она родит, есть ты сам — человек.
Тот, кто не любит землю, такой человек, что-то сложное, явно надуманное себе. Одна моя знакомая однажды в сердцах сказала, что ей лучше мыть общественные туалеты, чем заниматься землей, — так она это не любит. И что она такое говорит? Понимает ли? Ведь нужно заботиться о земле. Мы живем здесь все лето и никогда не сидим сложа руки, работаем и делаем лишь небольшие перерывы на отдых. И спроси для чего, ведь не для продажи и не для другой какой корысти. А просто чтобы было хорошо. И так многие делают, это нормально. Кто не заботится о земле, тот проклят собой. Она же никого не может отторгнуть, даже нерадивых, и, как мать, ко всем полна терпения и заботы. Ведь одно то, что космос враждебен жизни, говорит о том, что, несмотря ни на что, этот мир полон заботы о каждом.