Эпилог
Только возвратившись в Москву и уже глубокой ночью, я взялся за рукопись С. Иконникова «Прежде и потом». Я сторонюсь всяческих комментариев, скажу только, что я сразу понял, что это, быть может, главный теоретический труд художника. Это, можно сказать, даже его духовное завещание.
Единственное требование, какое предъявляет эта работа художника, – это серьёзность и пытливость ума читателя.
В двух общих тетрадках художника я также нашёл критические заметки убийственной силы, там, где он касается творчества современных знаменитых русских художников И. Глазунова и А. Шилова, – от их концепции творчества он не оставляет камня на камне! И напротив, Иконников очень тепло говорит о творчестве К. Васильева и А. Зверева (последнего он считает лучшим художником-экспрессионистом Советской эпохи).
С особым теплом и любовью он говорит о поэтическом творчестве Н. Рубцова и К. Некрасовой, о прозе В. Астафьева и А. Солженицына.
Есть в архиве С. Иконникова и записки о С. Дали, П. Пикассо и других великих художниках современности.
Но повторюсь, внушительное по форме и содержанию (хотя немного разбросанное) его эссе «Прежде и потом», на мой взгляд, заслуживает если не отдельного издания, то особенного вдумчивого прочтения и изучения, на которые мы теперь едва ли способны…
Икона
Отрывки из романа «Иконников» и книги «Русские диалоги с Гогеном»
Иконников
В мастерской художника
Я знаю, как писал Рублёв
Журналист: Такая страничка с таким громким названием просуществовала на просторах Рунета два дня, автор её – московский поэт и художник Сергей Иконников. В Интернете (в умных кругах пробежал лёгкий смешок, потом он перешёл в хохот, а потом в отборную брань). Через несколько дней эта крошечная публикация с громким заявлением исчезла. Мы решили разыскать автора, им оказался художник и поэт, который и решил поделиться с нами своими соображениями.
Итак, Вы уничтожили свою публикацию в Интернете или отложили её до лучших времён?
Художник: Я – скептик, такие «лучшие времена» для меня, кажется, уже не придут никогда.
Журналист: Итак, Вы действительно знаете, как писал Рублёв?
Художник: Да, знаю.
Журналист: Как же?
Художник: Примерно так, как писал стихи Пушкин. По природе своего видения Андрей Рублёв был великий поэт, и Муза Рублёва, когда являлась в его келию, приносила ему не звуки песен, не стихи, а его дивные краски. Но смею утверждать, процесс поэтического творчества, каким владели и Пушкин, и Лермонтов, и Блок, и Рублёв, очень родственен: предчувствие пришествия Музы, пришествие Музы и транс. Пушкин об этом верно сказал:
Журналист: Ну, положим, это вовсе не новость, что Андрей Рублев был поэтом, ведь ещё Ксения Некрасова писала:
Художник: Ксения Некрасова хорошо и очень верно сказала о Рублёве. Но она только догадывалась, что Рублёв – великий поэт, а я это знаю и аргументировано об этом говорю. Мной написано эссе «Прежде и потом», которое и разместил в Интернете, и которое вызвало такой резонанс. Запахло жаренным… наша публика совсем ещё как младенец слепа в этом вопросе, когда вопрос касается творчества А. Рублёва: все, даже специалисты, встают на дыбы и готовы вам глаза выцарапать… Но, честно говоря, я не думал, настолько наша публика так слепа, но и настолько агрессивна, и так беспросветно темна… Но, как говаривал Ж.-Ж. Руссо, моё дело сказать правду, а не заставлять верить в неё.
49
Стихи написаны под воздействием картины Э. Мунка «Крик» и в часы бессонницы. – Прим. С. И.