За изобретение телеграфа Морзе был удостоен многих почестей, но принимал их с большой скромностью. Однажды он сказал: «Я с пользой применил электричество не потому, что лучше других людей, а лишь потому, что Бог, предназначавший его для человечества, должен был открыть секрет через кого-то. Бог пожелал открыть его через меня». Неудивительно, что с таким отношением Морзе оказался способным оправляться от своих неудач, мог учиться и расти. Он хотел учиться, и нам тоже следовало бы заразиться этим духом.
Жизнь каждого человека – дневник, в котором он хотел бы делать одни записи, а делает другие. Трудный час наступает для человека, который сравнивает свои записи с тем, что он клялся совершить.
Романист Дж. М. Бэрри заметил: «Жизнь каждого человека – дневник, в котором он хотел бы делать одни записи, а делает другие. Трудный час наступает для человека, который сравнивает свои записи с тем, что он клялся совершить». Для меня час сравнений бывал трудным. Во многих отношениях я оказался не тем, кем хотел бы стать, и не сделал многое из того, что намеревался. Но если в момент сравнения желаемого и действительного мы смиренны и открыты для уроков, преподаваемых нам жизнью, то наши шансы на успех растут. Зная, что сделали все, что могли, мы, пожалуй, порадуемся своим достижениям и обретем душевный покой.
Глава 3
Реальность – основа учения
Чарлина Шиф родилась в благополучной, любящей семье в украинском городке Горохов – до войны он принадлежал Польше. У нее было хорошее детство. Отец занимал должность профессора философии в университете неподалеку от Горохова, он любил Чарлину и проявлял терпение, когда она шалила. Однажды мать красила комнаты в доме, а Чарлина взяла кисть и раскрасила семейное пианино. Отец не кричал на нее. Он наказал дочь, но принял во внимание, что она сразу же попросила прощения, и использовал этот случай, чтобы научить ее, как важно не портить чужую собственность. Мать Чарлины была учительницей, но оставила педагогическую карьеру ради нее и ее старшей сестры Тии. Мать очень любила Чарлину, покупала ей красивые наряды и игрушки чуть ли не каждый день. Жизнь девочки текла чудесно.
Страшная реальность
Затем для Чарлины все начало меняться. В 1939 году, когда ей было 10 лет, Польшу оккупировали Германия и Советский Союз. Горохов, где жила Чарлина, отошел к СССР. Положение ее семьи не очень ухудшилось. Все резко изменилось в 1941‑м. Гитлер решил захватить всю Польшу и его войска вошли в городок. Отца Чарлины нацисты схватили немедленно, и больше девочка его не видела. Вскоре Чарлину с матерью и сестрой загнали в еврейское гетто, где они вынуждены были делить одну комнату с тремя другими семьями. Чарлине шел 12‑й год.
Мать Чарлины отправляли на принудительные работы и девочек иногда тоже. Еды не хватало, и нужно было ухитриться выжить. У матери появился план: она взялась за поиски сельчан, которые согласились бы спрятать ее семью. Она нашла крестьянина, у которого было решено оставить 16‑летнюю сестру Чарлины. Другой крестьянин сказал, что примет к себе Чарлину и ее мать.
«Однажды в 1942 году, кажется, ранним летом (дат я не помню), мы проснулись, и я попрощалась со своей замечательной старшей сестрой, – вспоминала Чарлина. – Мы ничего о ней не слышали несколько дней, и это было хорошо. Это значило, что она прибыла на место, что все шло по плану. Когда мать пришла с работы, она велела мне надеть лучшие вещи и обувь, взять с собой запас одежды. В тот вечер нам нужно было уйти из гетто».
Резервацию, в которой они находились, с трех сторон окружала ограда, а с четвертой – омывала река. Поздним вечером под покровом темноты узницы направились к реке и вошли в воду. Но, прежде чем пересечь реку, они услышали выстрелы. На другом берегу их поджидали солдаты. «Мы тебя видим, еврей!» – кричали они. Другие узники пытались бежать тем же путем, что Чарлина и ее мать. Многим евреям пришлось выйти из укрытий и поднять руки. После этого их сразу же расстреляли.
Чарлина и ее мать кое-как укрылись в камышах. Вода доходила девочке до шеи. Мать велела молчать и кормила ее мокрым хлебом. Они простояли в реке четыре дня! Однажды утром Чарлина проснулась и увидела, что матери нет.
Совсем одна
Положение девочки было ужасным. Ей было 12 лет, и она осталась совсем одна на недружественной земле, где за ней охотились и грозили убить, как зверя. «Мне хотелось плакать, но я знала, что должна молчать», – вспоминала Чарлина позже.