Большая часть детства Маши прошла в небольшом хуторке близ деревни Кокушкино. Однако жизнь в глуши, где не имелось даже начальной школы, не помешала ей получить хорошее образование. Отец ее Александр Дмитриевич был выходцем из мещанской семьи. Окончив Медико-хирургическую академию, он оставил Петербург и отправился в далекую провинцию. На многих заводах Урала работал врачом этот чуждый всякого карьеризма и прислужничества человек. Уйдя на пенсию, приобрел хутор на окраине Кокушкина, где занялся сельским хозяйством, лечил местных крестьян. Он овдовел, когда Маше было всего три года. Помогала растить детей сестра покойной жены. Под руководством отца и тетушки девушка овладела немецким, французским и английским языками, познакомилась с русской и западноевропейской литературой, изучала математику, училась она и музыке, кройке и шитью, была сведуща в основах садоводства и огородничества. Воспитание детей в семье было спартанским, все пять девочек круглый год носили ситцевые платья с короткими рукавами, обтирались холодной водой, занимались гимнастикой, работали в саду и на огороде.
С детства не привыкшая сидеть без дела, Мария Александровна и в Пензе всегда находила себе занятие: занималась музыкой, пением и языками со старшими детьми сестры, проверяла их уроки. Сама она готовилась к экзаменам на звание домашней учительницы русского, немецкого и французского языков, экзамены она собиралась сдавать экстерном в Самарской мужской гимназии.
С Ильей Николаевичем у нее быстро сложились добрые отношения. Иногда он приходил ей на помощь в ее занятиях. Она помогала ему переводить с французского специальные книги. Постепенно возникло чувство глубокое, серьезное. Как-то Мария Александровна заболела. В Пензу прибыл из Кокушкина ее отец — спешил, погонял лошадей.
Ульянов и доктор Бланк познакомились.
Мария Александровна сказала отцу, что Илья Николаевич просит ее стать его женой. Будущий зять Александру Дмитриевичу понравился. Согласие было дано.
Шел 1863 год. Ульянов хлопотал в это время о переводе в Нижегородскую гимназию. На то были причины.
В Нижний уже перебрались из Пензы Захаров и Ауновский. Илью Николаевича тянет к близким друзьям. К отъезду подталкивала и неблагоприятная обстановка, сложившаяся в институте. Учебное заведение испытывало серьезные материальные затруднения. Взносы от дворян поступали с перебоями. Одежда, обувь, постельные принадлежности, продукты, дрова, масло для освещения, учебные пособия — все это бралось у купцов в кредит, возможности которого быстро уменьшались. Преподаватели, надзиратели и прислуга месяцами не получали жалованья. Естественно, что некоторые из них уходили — только за 1862 год уволилось четырнадцать человек. Страдали учеба, порядок, дисциплина. Учащиеся даже выпускного класса после зимних каникул и праздников старались подольше не возвращаться в холодный и голодный институт. В кассе к началу 1863 года имелось наличными 37 рублей, а долговых расписок на 12 тысяч. Случались дни, когда на уроке сидели два-три ученика. По словам самого директора, в институте установился «мертвящий дух умственной посредственности и немощи; завелись гульба, распущенность и пороки возмутительные…».
Ясно, что работа в таких условиях удовлетворения принести не могла. К тому времени директором Нижегородской гимназии стал Александр Васильевич Тимофеев. Ульянов написал ему письмо с просьбой о месте старшего учителя физики и математики. Тот сразу же послал в Казанский учебный округ ходатайство о переводе Ульянова в Нижний Новгород. Оттуда пришло согласие.
Наступила весна. Он в последний раз принял экзамены. Иван Дмитриевич Веретенников, желая помочь Ульянову быстрее уехать из Пензы, разрешил все семь экзаменов по физике и математике провести с 16 до 29 мая. 14 июня Ульянов сдал по описи Панову физический кабинет — все то, что принимал от него же в 1855 году.
16 июня в актовом зале состоялся торжественный акт. Был он последним в двадцатилетней истории института. Это понимали все присутствовавшие.
На этот раз не было традиционной речи. Преподаватель, взявшийся подготовить ее, в самый последний момент отказался выступать. Может быть, на него повлияли печальные итоги последнего выпуска — из семнадцати претендентов только пятеро получили аттестаты. О чем уж тут говорить высоким слогом!
Невесело было и Илье Николаевичу. Преподавал он от души, искренне привязался ко многим воспитанникам. Сидя в зале, вспоминал своих учеников. Разлетелись они, наступил час и ему трогаться в путь!