На второй день бури Сарну стало тошнить реже, но намного сильнее. Ее тело вздымалось и изрыгало желтую желчь. Она была яркого цвета и дурно пахла. Мускат. Острая и едкая вонь страха. Карам решил, все дело в манго, и выругал себя за то, что не запретил Сарне столько есть. Рвота оказалась гораздо хуже — она проедала дыры в тряпках, которыми он вытирал пол, а потом рассеивалась в воздухе. Карам убирал ее с отвращением, и даже Сарна будто глубже ушла в себя, чтобы ее не видеть. Может, это гепатит и надо позвать врача? У нас так мало денег… Карам нащупал тонкую стопку банкнот в кармане. Потом, когда Сарна уснула, он решил, что самое худшее уже позади.
На следующее утро она пошевелилась и издала глубокий грудной стон. Затем медленно выплюнула клейкую черно-красную слизь, темную от невысказанной страсти и густую от тайного чувства вины. Карам запаниковал. Это же кровь! Пока он пытался вытереть лужицу, жидкость ускользала от него, точно ртуть, и разбивалась на неуловимые шарики. Он подскочил и позвал на помощь. Все пассажиры с любопытством посмотрели в его направлении, радуясь драме, способной отвлечь их от бури за бортом.
— Да что вы рты разинули?! — заорал Карам. — Сделайте же что-нибудь!
Какой-то парень сходил за корабельным врачом. Наконец доктор Канг добрался до палубы третьего класса. Этот вспыльчивый человечек небольшого роста и с копной седых волос обладал сильной аурой многоопытного и всезнающего мудреца.
Он наклонился к Сарне, приподнял ее веки и понаблюдал, как она вяло откликается на свое имя. Потом принялся ощупывать пациентку. «Проверяю, нет ли у нее жара, — объяснил он и начал со лба, перебрался на красные щеки и спустился по голой шее на пышную грудь, где ненадолго замер. — Сердцебиение… — промурлыкал врач, смотря прямо в глаза Караму. Он помолчал, удерживая его взгляд как можно дольше, а потом промолвил: —…вполне нормальное».
— Нормальное?!
— Да. Вам не о чем беспокоиться. Просто морская болезнь. — Доктор Канг сцепил руки, будто с их помощью изображал фантазии, вдохновленный округлостями Сарны. — Вашей жене скоро полегчает. Болезнь должна перегореть, понимаете?
— Дайте какое-нибудь лекарство, ее же рвет кровью!
Доктор Канг покачал головой. Он уже поставил диагноз, разве нет? С какой стати этот невежда сомневается в его правильности?
— Это не кровь. Скоро ей станет легче.
Он вдруг на мгновение разъединил ладони и несколько раз с силой хлопнул, по-видимому, намекая на оргазм. Дело сделано. Взяв плату, он развернулся и отбыл.
Карам проводил его беспомощным взглядом, сетуя, что потратил слишком много денег на никчемный диагноз. Как это понимать? Палуба третьего класса и обслуживание соответствующее?
Однако предсказания доктора Канга сбылись. Сарну перестало тошнить через несколько часов после его визита. К ней возвращалось сознание. Она чувствовала себя опустошенной, где-то в глубине засела тупая боль. Сарна открыла глаза: мир все еще казался размытым и далеким. Сквозь шум прорывался голос Карама: «Сарна? Сарна… Сарна». Ответить у нее не было сил. В ушах уже звенел вызревающий внутри крик. Она открыла рот и испустила такой мучительный вопль, что людей сшибло с ног. Некоторые пассажиры попадали с низких табуретов, на которых сидели. Маленький мальчик, только что сунувший за щеку конфету, поморщился, когда сладкий шарик взорвался кислым шербетом у него во рту. Очкарики подумали, будто мир ломается на части — это от Сарниного крика треснули их линзы. Младенцы испуганно заверещали и попрятались в материнских объятиях. Одна старушка зажала уши руками — увы, слишком поздно, жизнь навсегда потеряла для нее звуки.
На пике этого вопля Сарна перенеслась в воспоминание о глухой темной комнате, где ей не разрешали плакать. Она задрожала и затрепетала, ее крик становился все пронзительнее. Карам в отчаянии огляделся по сторонам. Пассажиры «Амры» забросали его советами, практичными («Воды, воды! Обрызгайте ей лицо!») и совершенно бесполезными. («Разденьте ее!» — предложил один хитрец, которого даже в такую страшную минуту не отпускали плотские мысли, разбуженные особым лечением доктора Канга.) «Шлепните ее как следует!» — рявкнула женщина, уставшая от суеты. В замешательстве Карам доверился инстинкту и прикрыл рот Сарны ладонью, но ее сносило волной звука. Вмешался какой-то дородный сикх. «Правильно, заткни ее!» — крикнул он и положил свои руки поверх рук Карама. Сарна выпучила глаза, ее лицо точно раскалывалось пополам, тело рвалось на части. Ладони Карама и сикха оказались слишком твердой помехой на пути звука, и крик начал затихать. Он словно бы свернулся и закатился обратно в Сарну. Та мучительно закашляла. Карам поблагодарил сикха, который уже с гордым видом купался в признательности остальных пассажиров. «О, это пустяки, да-а, — говорил он. — Попомни мои слова: чтобы обуздать женщину, нет средства лучше, чем крепкая мужская рука!»
Сарна замолчала, но ее крик все еще звучал на палубе. Он отражался от стен и прокатывался сквозь толпу, как искусно брошенный камешек прыгает по поверхности воды, прежде чем утонуть.
— Что ж… — Карам вдохнул. — М-м-м… — И выдохнул. — Уже через день мы будем на месте. — Он не знал, что еще сказать, как спросить жену, что с ней стряслось. Ему было стыдно за то, что он стал свидетелем ее страданий, как будто они предназначались не ему. Поэтому Карам молчал и больше не вспоминал об этом происшествии. Сарна тоже ничего не говорила. Положив руку на живот, она ощущала, как внутри, подобно второму сердцу, колотится заглушённый вопль. Он напоминал ей о том, что и наша жизнь всегда бьется в двух ритмах: в темпе настоящего времени и тех секунд, что могли бы настать, но не настали.
Итак, Сарна и Карам продолжали путешествие: телами рядом, мыслями порознь. Сарна — под гнетом горестных воспоминаний, а Карам — с чувством неопределенности, которое порождала зияющая в его памяти дыра.
— Съешь манго, — предложил он, пытаясь вернуть установившийся перед бурей мир и покой. Однако фрукты, которые так безмятежно спели в ящиках, за считанные дни почернели и превратились в мерзкую кашу. Эту неприятность Сарна приняла за дурное предзнаменование.
2
В Найроби молодых встречали вовсе не радушно. Сарна была разочарована приемом. Где же пир и веселье, которого она ожидала? Разве они заслужили такое обращение? Переступив порог, Карам и Сарна очутились в суете повседневной жизни: никто не принарядился по случаю их приезда, дом не украсили, праздничной еды не наготовили, приветственных ритуалов (например, освящение парадной двери маслом) не исполнили. Никаких гостей не было, да и домашние не все собрались. Еще больше Сарну раздосадовано неожиданное прибавление в семье. Она-то думала, что будет первой невесткой, но ее опередили. В отсутствие Карама старший сын, Сукхи, женился, и его избранница Персини уже успела стать правой рукой хозяйки дома. Сарна почувствовала острый укол тоски по Индии. Она скучала по семье, по принадлежности к чему-то большему. Здесь она оказалась дополнительной деталью в механизме, который прекрасно работал и без нее.
Биджи почти сразу невзлюбила Сарну, Баоджи отнесся к снохе довольно благосклонно. Как и все мужчины, он поддался чарам ее красоты. Особенно ему нравилась крошечная щелка между передними зубами Сарны, которая весело улыбалась внутри ее улыбки. Она напоминала куда большую щербину его матери — сквозь нее (так рассказывали ему в детстве) он вместе с братьями и сестрами вышел на свет. Нежность Баоджи усилилась, когда он отведал Сарниной стряпни. Внушительный запас специй, привезенных из Индии, понадобился ей сначала для заваривания чая.
Баоджи отхлебнул Сарнин отвар, зажмурился и вздохнул. С закрытыми глазами он поднес чашку ко рту, промахнулся, и немного чая пролилось на бороду. Привыкшая к случайным выбросам изо рта, вроде чечевицы или капель куриного жира, она, по-видимому, осталась довольна. Ничуть не смутившись, Баоджи открыл глаза и отхлебнул еще.
— Лучший чай в моей жизни!
— Это уж точно, — проговорил Мандип, один из пяти братьев Карама, потягивая напиток и глазея на грудь Сарны.
— О, она прекрасно готовит! — Карам распрямил плечи. — Вы еще не пробовали ее рас малай — просто шедевр!