Рисунок 2.3
Римская арка и китайская стена
Римская арка Траяна в Тамугади (Тимгад), Алжир. Фотография конца 1880-х годов. Библиотека Конгресса США.
Великая Китайская стена. Фотография Лэнгдона Уорнера, 1923-24 гг. Специальные коллекции, Библиотека изящных искусств, Библиотека Гарвардского колледжа.
Политическая география сыграла свою роль. Лидеры Цинь и Хань опирались на идеи правления, сформулированные на большом пространстве еще во втором тысячелетии до нашей эры, разработанные чжоускими царями и отточенные в ходе войн между государствами-потомками. У воинствующего республиканизма Рима не было прямого политического предка. Римляне черпали вдохновение в далеких державах восточного Средиземноморья - Греции, Персии и Египте, но в создании имперских институтов они были более свободны.
Благодаря завоеваниям, налогообложению и защищенной торговле Рим превратил Средиземноморье в единый мир, но эта интегрированная экономическая система, сосредоточенная на море, была также уязвима. Когда императоры и их армии удалялись от Рима, система начинала дробиться. Без связующих структур империи дифференцированная экономика приходила в упадок, и центр не было смысла захватывать заново. Перемещение Константина на восток было перемещением в более перспективное имперское пространство (см. главу 3), в то время как дороги, торговля, ремесленное производство и городская жизнь на западе пришли в упадок.
Китайская империя на протяжении веков распадалась на фрагменты, но рано или поздно завоевателю удавалось собрать их воедино. Китай не был сосредоточен в одном городе на берегу одного моря, где торговля и налогообложение связывали многообразную экономику. Когда китайские императоры считали это полезным или необходимым, они переносили столицу в другое место. Империя поддерживала себя в движении и другими способами: переселение опасных подчиненных в другое место было стратегией контроля над самой страшной угрозой императора - региональной властью. Взаимодействие с кочевыми и другими народами на подвижных границах подталкивало китайских лидеров к дальним исследованиям, военным усовершенствованиям и политическим инновациям.
Привязанность римлян к Риму и пространственная гибкость Китайской империи отразились на способах управления каждым государством. Римские политические институты развивались в городе, где граждане-солдаты обладали голосами и властью. Смелое политическое нововведение республики - народный суверенитет - было связано с управляемым городским пространством, а радикальная идея предоставления гражданства побежденным чужакам позволила империи расширяться за ее пределы, не нарушая при этом на протяжении долгого времени столичного управления. Хотя должности и обязанности различных институтов - сената, магистратов, консулов, народных собраний - со временем претерпели изменения, приверженность сохранению прав граждан и правового процесса сохранялась, по крайней мере в принципе.
Китайские правители также придерживались принципа верховенства закона, но исходили из других представлений о нем. Император не просил население одобрить его законы; вместо этого он выполнял свой долг перед обществом, издавая правильные постановления и назначая соответствующие наказания за их нарушение. Китайское право в этот период становления представляло собой свод правил, исходящих от императора. С этой точки зрения - в отличие от Рима, где существовало множество правовых органов, - не было причин создавать отдельную судебную систему; право было частью управления. Мудрые чиновники могли толковать закон, но их советы адресовались императору, а не обсуждались и не манипулировались на более или менее публичном форуме. В китайских провинциях судебными делами занимались губернаторы, главы уездов и их помощники; эта важная задача была не под силу местной знати.
Как мы предположили в главе 1, все империи должны были держать своих посредников в подчинении и лояльности. Рим и Китай придумали разные способы сделать это, и их управленческие стратегии - еще одна часть ответа на вопрос, почему Китай возродился, а Рим - нет. Для Китая ключевым институтом было правление чиновников. Империя была создана в результате конфликтов между соперничающими королями, и главной угрозой для китайской империи с самого начала было то, что подчиненные короли или другие региональные державы могли снова разорвать государство на части или захватить власть. Против такой возможности лидеры Цинь и Хань создали свою систему централизованного чиновничества, распространившуюся на сельскую местность. Наем, обучение и экзамены мобилизовали таланты из местных жителей, привлекая лучших и самых способных в императорскую администрацию. Вознаграждение для имперской элиты могло быть огромным - ресурсы, престиж и культурный образ жизни. Возможно, именно поэтому китайская империя оставалась политическим идеалом, за который стоило бороться в долгие перерывы между успешными династиями.