Сева расправил грудь, потянулся и сказал густым голосом:
— Военная хитрость.
И он подмигнул мне и своей маме. А президент на широкой Севиной груди — скривил рот, но промолчал.
— Лариса, — сообщила мама Севы и подала мне лодочку своей аккуратной ладошки. И было видно, что Лариса очень одинокая и печальная женщина, а Сева возник в ее жизни случайно, плод грустного приключения юности.
Мы пожали друг другу руки. Потом и подросток Сева протянул мне широкую ладонь.
— Всеволод.
— Президент врать не должен, — сказал поляк сверху.
— Президент сам знает, что он должен, — сказал Всеволод. — Президента России еще учить будут.
— Севочка!
— Президента трогать не дам. Он Россию с колен поднял, — сказал Сева.
— В Донецк из России бандиты приехали — стреляют, войну провоцируют. — рассуждал польский коммерсант, — интересно вы с колен встаете.
— Вероятно, — осторожно сказал я, — в Донецке воюют добровольцы.
— С танками и зенитками приехали добровольцы. Я вас умоляю, вы же взрослый человек.
— Спасать надо славян, — сказал подросток, — вот и поехали храбрые люди. С фашизмом сражаются. Как наши отцы сражались.
— При чем тут твой отец? Где твой отец воевал? — сказал сверху коммерсант, свесился вниз, оглядел Севу с Ларисой и замолчал.
— Наши отцы, — сказал Сева густым голосом, — с германским фашизмом сражались, а сегодня американский фашизм.
— А Украина при чем? Вечно вы с фашизмом не в том месте воюете. И отцы ваши такие же были.
— Наши отцы — герои, — сказал Сева, а его мать Лариса смотрела на крупного сына печальными блеклыми, как пейзажи среднерусской полосы, глазами.
— Война идет, — сказал поляк, — а у людей ни страха, ни ума нет.
Война уже жила сама по себе, и так возникла отдельная от мира правда войны и другой правды теперь не было — уже нельзя было сказать, в чем причина убийств, кто прав, вообще нечего было сказать. Когда журналисты описывали войну, они все врали — кто нарочно врал, а кто врал случайно — просто потому что невозможно описать событие со всех сторон, а можно только с одной точки. Но требовалось писать ярко и кричать о войне громко — и журналисты возбуждали население; они писали так: «убитая девочка — чем она мешала киевской хунте? За что ребенка убили фашисты?» И граждане, читая такое, приходили в ярость. Про войну в Донбассе знали очень мало — но, казалось, что знают все; причину убийств назвать никто не мог — в самом деле, не за то ведь, чтобы русский язык признать государственным в чужой стране, убивают людей? Наверное, есть и другая причина. Но причиной никто уже не интересовался. Люди умирали и убивали, и слова были не нужны. Просто горела война, и надо было подкладывать в войну новых людей.
И подкладывали новых людей, и люди сгорали в войне.
И все граждане захотели войны — и граждане говорили, что герои бьются с фашизмом: на карте мира поперек Украины рисовали фашистскую свастику. Что там происходило, никто не знал — и это было уже неважно. Накапливалась правда войны, и война была права своей отдельной, особой правдой.
— Вы сами в армии-то хоть служили? — спросил Сева верхнюю полку.
— В какой армии? С кем мне воевать? — поляк ответил. — Мне семью кормить надо, а не стрелять в людей.
— А вы служили? — подросток смерил меня взглядом.
— Нет, не служил.
— Ну, я так и знал. Посмотрел на вас двоих и все сразу понял. — Подросток зевнул, потянулся. Это был рослый и крепкий молодой человек, с длинными руками. Когда Сева расправил плечи и протянул руки в стороны, то занял все пространство купе. — Родине не служил, понятно. Боялся, значит. Шкуру спасал.
— Сева, — ахнула Лариса, — взрослым надо говорить «вы».
Она возмущалась не сильно, лишь настолько, чтобы показать вежливость. На Севу ее слова не произвели впечатления.
— Прятался… Жизнь берег…
Сева зевнул, зевал долго — а его мама переживала, что я обижаюсь.
— Сева, так нельзя говорить со взрослыми. Ты ведь не знаешь всех обстоятельств. Может быть, дядя очень болел.
— Чего это он болел?
— Заболел и не смог пройти службу в армии.
— Как Родине послужить — так все и заболели.
Лариса искательно посмотрела на меня — вероятно, надо было сказать Всеволоду, что я болен; требовалось исправить впечатление, восстановить веру подростка во взрослых людей. Но я ничего не сказал. Я не служил в армии сознательно, и никогда не жалел о том, что не служил.