В 2005 году Линси вышла замуж за Ричарда Мартинеса на небольшой церемонии в Сан-Диего. Мартинес работал в In-N-Out, занимаясь трейлерами для приготовления еды, и их познакомили, когда они стали партнерами для разучивания и исполнения танцевальных номеров на ежегодном пикнике сотрудников In-N-Out. Позже пара переехала в построенный на заказ дом с четырьмя спальнями на Вэлиант-стрит стоимостью 1,21 миллиона долларов.* в тупике Глендоры, застроенном мак-особняками. Дом кремового цвета с крышей из серой шиферной черепицы и окнами со стеклопакетами, окруженный идеально ухоженными газонами и девятью изящными пальмами, располагался среди предгорий гор Сан-Габриэль. В доме, расположенном всего в нескольких минутах езды от дома Эстер, имелись бассейн и спа, отдельно стоящий домик для гостей и гараж на три машины.
Вскоре, как говорят, супруги стали глубоко вовлечены в церковь "Успешная христианская жизнь". Говорили, что они проводят молитвы и церковные консультации в своем доме для групп из двадцати-тридцати членов церкви. Вскоре, по словам близких, новый муж Линси, Ричард Мартинес, стал священником.
Когда отца не стало, Линси, как и Гай и Рич, должна была освоить все тонкости работы в In-N-Out, чтобы получить свое немалое наследство. Некоторое время она поработала в разных отделах, чередуя отдел кадров и мясной отдел, а потом Линси назначили менеджером по товарам в фирменном магазине. Она помогала разрабатывать дизайн футболок и каталогов и создавала товары для рекламных поездок менеджеров. Это была работа на полную ставку, но Линси работала, когда хотела, как сказал один бывший коллега и близкий человек, "возможно, потому, что она знала, что не обязана". Она была преданной и ответственной, но на своих условиях. Если была встреча, она приходила; если встреч не было, она их не проводила".
Как и для многих других наследников, для Линси наследство было неоднозначным благословением. Как объяснили близкие, "она казалась перегруженной ответственностью, но с нетерпением ждала возможности взять все на себя и приспособиться". В то же время она проявляла определенную двойственность в отношении своего будущего. "Я думаю, большинство из нас выбирают, чем заниматься", - сказал близкий человек. "Это то, в чем она родилась. Это была роль, которую она должна была принять. Не знаю, хотела ли она этого".
Глава 22
Повседневная жизнь In-N-Out Burger продолжалась. К 2000 году сеть выросла до 142 магазинов, а выручка достигла примерно 220 миллионов долларов. Однако цифры были лишь малой частью истории In-N-Out. В течение некоторого времени - на самом деле довольно долгого - сеть выходила далеко за рамки своего скромного начала как забегаловка. Бесспорно, In-N-Out возвели в культовый статус.
В июне 2000 года тысячи зрителей, съехавшихся в Помону на ежегодный хот-род open легендарного магазина So-Cal Speed Shop, чуть не впали в ярость: компания So-Cal не успела за шесть-девять месяцев заказать один из трейлеров с едой In-N-Out. "Все, что мы получили, - это жалобы", - стонал Тони Тэккер, который в то время был директором по маркетингу So-Cal. "Там было пять тысяч человек, многие приехали из Австралии, Японии и Европы, и для всех них In-N-Out - это часть общего впечатления". Тэккер, который впоследствии стал директором музея Национальной ассоциации хот-родов, воскликнул: "Мы чуть не устроили бунт".
In-N-Out была не просто местом, где люди хотели есть, - это была компания, где люди хотели работать. Когда в 2002 году компания In-N-Out открыла новый ресторан в прибрежном городе Окснард (в сорока минутах езды к югу от Санта-Барбары), на семьдесят вакансий претендовали девятьсот человек.
Однако для остальных представителей индустрии быстрого питания рубеж тысячелетий оставил неприятный привкус. Разворачивался великий парадокс. Гамбургер в фастфуде был популярен как никогда. Об этом, безусловно, свидетельствовали продажи фастфуда в США, приблизившиеся к 150 миллиардам долларов. За столетие, прошедшее с тех пор, как гамбургер впервые был представлен на Всемирной выставке в Сент-Луисе в 1904 году, он превратился из еды бедняков в национальное блюдо Америки. Однако это была и самая очерняемая еда в мире - компания McDonald's, которая в свое время считалась такой американской иконой, что в 1971 году Норман Рокуэлл проиллюстрировал ее годовой отчет, теперь для многих стала олицетворением самых темных побуждений нации. Протестующие против глобализации атаковали золотые арки по всему миру как эмблему американского империализма. На родине репутация индустрии была не намного лучше. В 2002 году фастфуд занял последнее место в индексе удовлетворенности американских клиентов Мичиганского университета - ниже, чем даже Налоговая служба.