Такова была игра в фастфуд в 1950-х годах - начать, вырастить, открыть, продать. Это десятилетие принято считать временем расцвета индустрии. Доминирующие сегодня сети зародились в 1950-х годах. Хотя первоначальные сети полностью принадлежали владельцам, франчайзинг предложил операторам способ развития с умеренным финансовым риском. Владельцы могли копировать успешный бизнес, и в то же время франчайзи были заинтересованы в дальнейшем успехе предприятия. Обе стороны могли получить потенциальную прибыль за счет снижения риска: франчайзер - за счет взимания лицензионных и иных платежей и участия в прибылях, а франчайзи - за счет инвестиций в систему, уже имеющую проверенную репутацию. Многочисленные семейные киоски быстрого питания, появившиеся после войны, теперь сами участвовали в гонке вооружений. Любое количество "мам и пап" было отобрано и значительно расширено за счет франчайзинга до региональных, национальных, а затем и глобальных сетей. Мало кто оставался в игре надолго. Те, кто не продал франшизу, были вскоре поглощены более крупными организациями или просто исчезли. Некоторые, такие как Харлан Сандерс и Дик и Мак Макдональд, продавали франшизу, но получали лишь малую часть огромных прибылей, которые в итоге получали созданные ими сети.
Бургерная In-N-Out могла бы легко стать одной из них, если бы не непоколебимая философия Гарри и Эстер Снайдер. Супружеская чета не переживала, когда Рэй Крок с лихвой выполнил свое обещание открывать по сто новых магазинов McDonald's в год. На самом деле, Снайдеры оставались удивительно беспечными. У Гарри Снайдера было необычайно ясное видение In-N-Out Burger, и Эстер Снайдер разделяла взгляды своего мужа. Супруги не раз доказывали, что они настолько же практичны, насколько и проницательны. Они не были заинтересованы в продаже или франчайзинге In-N-Out Burger. Если бы вы это сделали, настаивал Гарри, вы бы потеряли контроль и сосредоточились. Они также не хотели использовать свое маленькое и растущее состояние для создания еще большего горшка с золотом, если это означало привлечение инвесторов или продажу более крупной компании. С самого начала Гарри Снайдер добавил еще один принцип к своему управленческому арсеналу. Он не видел смысла в том, чтобы жертвовать качеством ради прибыли. По словам одного давнего друга, "для них деньги никогда не были главным".
Глава 6
22 февраля 1951 года Эстер родила первого ребенка, сына, которого назвали Гарри Гай Снайдер. В следующем году к старшему брату (которого все звали Гай) присоединился Ричард Аллен Снайдер, родившийся 13 июля 1952 года. Братья Снайдеры были лишь двумя из миллионов детей, родившихся после Второй мировой войны. Американские родильные дома были заполнены армиями спеленатых новорожденных, а детские коляски стояли на страже у ворот семейных домов и парков по всей стране. 4 мая 1951 года обозреватель газеты New York Post Сильвия Ф. Портер ввела в обиход термин, обозначающий феномен рождения младенцев, под которым впоследствии стали понимать это поколение: "бэби-бум". "Возьмите 3 548 000 детей, родившихся в 1950 году", - писала Портер. "Соберите их в пакет и разбросайте по всей щедрой земле, которой является Америка. Что вы получите? Бум. Самый большой, самый бумный бум, который когда-либо был известен в истории".
Беби-бум в Америке продолжался одновременно с экономическим подъемом пятидесятых годов, и юная жизнь братьев Снайдеров выглядела в то время как нечто прямо из журнала Life. Их детство было относительно обычным, если не сказать идеальным, в 1950-е годы: упорядоченным, вялым и с материальным благополучием. Выросшая на коленях у родителей в бургерной In-N-Out, пара, что неудивительно, приняла американские иконы гамбургеров и автомобилей как свои собственные. Бургерная через дорогу от их дома стала практически вторым домом для братьев, а на какое-то время проходная стала их игровой площадкой.
Есть фотография, на которой семья запечатлена перед магазином In-N-Out в Болдуин-Парке в 1950-х годах. Гарри - явно центральная фигура, он стоит прямо, спиной к припаркованному на стоянке катеру. Он смотрит прямо в камеру. Гарри одет в чистую рубашку с короткими рукавами, его брюки сильно помяты, а на поясе болтается связка ключей. Эстер стоит чуть позади Гарри и с обожанием смотрит на своего мужа. На ней простое платье в клетку, правая рука сложена вокруг большого термоса, а левая сжимает бумажный стаканчик. Молодые сыновья Снайдеров сидят в лодке и одеты как миниатюрные яхтсмены, на каждом - капитанская фуражка. Гай сидит на водительском месте, а его руки игриво сжимают штурвал. В то же время Рич сидит сзади, лицом к камере, как и его отец. Его правая рука скрещена на груди, а кисть сжата в свободный кулак, прижатый ко рту. У него задумчивое выражение лица, намного превосходящее его годы. Над семьей и чуть поодаль - рекламный щит раннего In-N-Out Burger. Фотография представляет собой сущность американской семьи среднего класса пятидесятых годов, а ее близорукое спокойствие можно принять за кадр из одного из самых известных ситкомов той эпохи - "Покинуть Бивера" (Leave It to Beaver).