Предположим, полный радужных надежд путешественник приезжает не в самобытные Гималаи или комфортные южные приморские штаты, а в самую обычную Центральную Индию. Например, в Дели. Или в Джайпур. Если на дворе не зима, по выходе из аэропорта чаще всего сразу окунаешься в душную жару. И днем и ночью разницы почти никакой. Сумасшедший водитель (а в Индии он по определению сумасшедший – спокойных водителей здесь не держат) мчит по извилистым дорогам. Жизнь кипит повсюду. Кто-то спит у проезжей части, укрывшись с головой тряпкой. Есть у индийцев такая способность – спать, полностью закрыв лицо. Я пробовала – задыхаюсь. Если день, то вокруг машин ловко снуют рикши – коляски для пассажиров, прицепленные к велосипеду, педали которого крутит водитель, или более современный вариант – маленькие фургончики с мотором. Если ночь, рикши брошены где попало, и водители спят прямо в них, высунув ноги. Мусор клубится у тротуаров. Мусор – это просто индийское бедствие. Очень печально. Повсюду бродят коровы, собаки, бегают маленькие оборванцы. Бойкая торговля всем, что душе угодно, начинается в магазинах, плавно перетекает в палатки, ларьки, переходит к разложенной на земле клеенке-прилавку и заканчивается продавцами, которые бродят с товаром прямо между машин. Шум, гам, крики, бибиканье сотен клаксонов не замолкают ни на минуту. Первые десять минут ты в восторге. Вот это да! Просто другой мир! В следующие десять минут восторги проходят, а голова начинает кружиться. Если ты едешь в такси с кондиционером, погружение будет неполным. Зато в обычном (а еще лучше в открытой рикше!) почувствуешь все прелести Индии. Нужно всего лишь закрыть лицо платком от пыли и выхлопных газов и быть вдвойне осторожным, остерегаясь уличных попрошаек и воришек, снующих в пробке.
Следующее впечатление – это отель. Можно выбрать дорогой или дешевый – незабываемые впечатления гарантированы. Главное, чтобы отель был индийским, а не сетевым. Хотя и в сетевые местный колорит умудряется пробраться. В дорогом номере вас ждут лепнина, позолота, ковры, восточные подушки и бордовые шторы. И обязательно признаки индийского богатства – большая плазма и кондиционер, настроенный на +15 градусов. Если вы дорого заплатили за номер, но не увидели там плазменного телевизора, можно начинать жаловаться. Ведь это первое, что индийцы гордо показывают гостю в номере. В дополнение к роскоши можно, не поленившись, найти на полках и шкафах, а также под кроватью немного пыли, в ванной – отколотую плитку или плохо работающий душ. Индийцы извинятся и постараются все исправить. Насколько у них это получится. Если не получится, будут просто улыбаться или кивать с умным видом, обещая все сделать «скоро». А «скоро» в Индии означает когда-нибудь или вообще никогда. В недорогом номере отеля гостя может ждать необыкновенный кондиционер, прадедушка современного, все еще активно используемый в Индии, – огромный ящик, похожий на стиральную машину, air-con. Или просто трехлопастный вентилятор под потолком. А в ванной вместо душа (или в дополнение к нему) ведро с кружкой и низкая пластмассовая табуреточка – для бани по-индийски. Ну, и не стоит удивляться, если в номере вы окажетесь не одни. Как минимум, в ванной вполне могут жить несколько симпатичных насекомых и ящерок. Ну, а про то, как устроены дома индийцев и какие удобства есть в них, я еще обязательно расскажу в отдельной главе.
Отель отелем, но самое интересное – на улице. Наиболее вероятно, что вас там ждет адово пекло. Жара исходит от асфальта, зданий, машин, усталых лиц людей и бродячих собак.
Если вы в «настоящей» Индии, а не на курортном Гоа или в сказочном штате Керала, то в первое время можете испугаться. Берегите психику впечатлительных женщин и детей. Запахи, грязь, странные лица. Нищета бьет в глаза. Суматошное движение рикш и мотоциклов держит в напряжении. И толпа, толпа, толпа, от которой кружится голова. Индийцы повсюду снуют без перерыва. Катят телеги, волокут мешки, бегут, торгуют, ругаются, перекрикиваются через сто метров. Видя бледнолицых, могут останавливаться, тыкать пальцем, разглядывать в упор. Пыль повсюду. В жаровнях готовится еда как из кошмарного сна. Она очень даже вкусна, но вид огромных чанов и пузырящегося в них масла, из которого что-нибудь вытаскивают, кидают на газету, щедро сдабривают специями и вручают покупателю, не вызывает аппетита. А еще есть жевательные смеси. Индийцы ловко вскрывают содержимое разноцветных пакетиков (табак, бетель, специи, сахар, мята – составы самые разные), смешивают на ладони и отправляют в рот. Так вот, эти жующие рты повсюду. А на полу и на стенах часто можно обнаружить красные потеки и брызги. Это не кровь, просто сюда выплюнули жевательную смесь. Не удивляйтесь, когда индиец, которому вы что-то говорите, молчит, а потом куда-то убегает – он просто решил выплюнуть смесь, которую жевал последние десять минут. Ловкий рикша может делать это на ходу, пока везет вас. Очень часто, если у верхних полок автобуса есть окна, лежащие там индийцы выплевывают смесь прямо на дорогу. Туда же отправляются пустые пакеты от чипсов и шкурки от бананов. И если вы сидите внизу у открытого окна – будьте бдительны. А еще местные любят говорить с полным ртом, откинув голову чуть назад и вбок, чтобы красная слюна не стекала из уголка рта. Это неприятно, на взгляд европейца, и совершенно нормального, по мнению индийца. Ничему никогда не удивляйтесь!