— Скажите, пожалуйста, — спрашиваю я его, — как вы выбираете названия для своих картин? Почему это «Путешествие», а это «Ноктюрн»? А это «Девушка у пруда»?
— Я даю им имена, как люди дают имена своим детям.
— Да, но ведь имена детей не связаны с какими-то конкретными понятиями. Тем более с предметными. И не должны вызывать ассоциаций. Я хочу понять, почему именно это «Девушка у пруда»?
— Это нельзя объяснить. Это необъяснимо, как любовь. Это нельзя и понять.
— Вы хотите сказать, что пытаетесь передать цветовой гаммой свое восприятие того или иного явления?
— Да, пожалуй.
— Но не боитесь ли вы, что будете одиноки в своем творчестве, что оно не найдет отклика в сердцах людей? И понимания.
— Я не нуждаюсь в людях, я творю для себя.
— А для чего эта выставка? Для кого, если не для людей?
— Пусть смотрят.
— Но ведь здесь сейчас пусто. Много ли у вас было посетителей?
— Нет, немного. Я творю для избранных, для тех, кто понимает.
— Но вы только что сказали, что этого нельзя понять…
Осмотрев выставку, мы снова попали в раскаленную атмосферу улиц и площадей Дели.
2. ПРОБЛЕМА ДРЕВНОСТИ
Здесь я должна пояснить читателю, что ниже его ожидает несколько разделов — от второго до восьмого, — уводящих в глубины истории. Включение их в число предлагаемых очерков было сочтено необходимым для указания на те глубокие корни, к которым восходят обычаи и действия описываемых в дальнейшем персонажей.
Сколько тысяч или сотен лет насчитывает история человека на земле? Ответа все еще нет. Его ищут ученые всех стран и ведут нескончаемые дискуссии, не будучи в силах прийти к единому выводу. Известно, что человек существовал и в ранне-и средне — и в послеледниковую эпоху, приспосабливаясь к условиям жизни в той обстановке, которая диктовала природа. Жил, развивался, размножался, искал объединения с себе подобными. Начал создавать орудия охоты, рыболовства, а затем и земледелия. На древнейшей ступени своего развития сумел заимствовать у природы огонь и научился широко пользоваться им. И эти два момента — создание орудий и освоение огня — следует считать, как полагает большинство ученых, порогом цивилизации.
Человек приручал диких животных, создавая домашние стада, учился и научился культивировать дикорастущие злаки и плодовые деревья. Жил сначала в пещерах, а потом и в жилищах, сооруженных собственными руками; по остаткам предметов материальной культуры, находимым в земле при раскопках, археологи и историки определяют периоды развития человеческого общества.
Главными этапами истории по признаку развития производства считают: палеолит (древний каменный век), мезолит (переход от древнего к новому каменному веку), неолит (новый каменный век), а затем и вплоть до сегодняшнего дня — век металла: сначала меди, затем бронзы, а впоследствии железа и разнообразнейших сплавов.
Обобщенными по времени датами этих этапов, или веков, или эпох — их называют по-разному — считаются такие:
конец палеолита — IX тыс. до н. э.;
мезолит — IX–VII тыс. до н. э.;
неолит — VII — начало III тыс. до н. э.;
медный век, или переход от неолита к бронзе — IV — конец III тыс. до н. э.;
бронзовый век — середина III–II тыс. до н. э.;
начало железного века — первые века I тыс. до н. э.
С развитием производства складывались и новые общественные структуры — человек прошел через длительные периоды семейного, семейно-родового строя, возникновения племен-этносов, а впоследствии и племенных союзов. Племя, объединенное одним языком и осознанием единства своей территории, уже, по сути дела, было этносом (греческое слово «этнос» — «народ» используется шире, так как оно более удобно для образования новых слов типа «этногенетический», «этническое самосознание» и т. п.).
Все эти взаимосвязанные и взаимопроникающие процессы протекали в разных областях земли в разное время, и не всюду еще завершились они даже в наши дни’— в некоторых районах земли и сейчас существуют племена, и можно наблюдать типы племенных взаимоотношений, тогда как на большей части земной территории уже живут крупные этносы, для которых характерны и высокий уровень индустриализации, и соответствующий ему уровень культуры.
Но вернемся к древнейшему периоду истории.
В течение многих тысячелетий земля периодически покрывалась ледниками. Последний из них отступил с суши около 15 тысяч лет тому назад и начался период, именуемый голоценом, в котором живем и мы. Исследователи уделяют главное внимание изучению культурного развития человечества и тем этапам его истории, которые оно прошло именно за этот период. И это вполне естественно, так как каждый народ хочет знать свою историю, начиная от жизни своих далеких предков, знать свои генетические корни, истоки своих верований и обычаев, пути сложения своего языка.