В некоторых из этих скоплений материи химические реакции могут стать очень сложными, что приводит к возникновению особого рода объектов, которые мы называем жизнью. Как именно это происходит, определяется законами химии, которые, в свою очередь, определяются законами физики. Как только на планете зарождается жизнь, её облик во многом определяет астрономия. Виды жизни, которые могут эволюционировать на такой планете, как Земля, сильно отличаются от тех, которые можно было бы найти, скажем, на Юпитере.
Как простой, но впечатляющий пример того, насколько это справедливо — в какой степени наше астрономическое окружение определяет облик и пронизывает каждый из аспектов нашей жизни, — рассмотрим наклон оси Земли. Конечно, Земля — это единственная планета, о формах жизни на которой читатели этой книги в большинстве своём знают не понаслышке. Астроном мог бы описать природу Земли в общих чертах путём указания таких цифр, как её масса, средний радиус, насколько далеко она находится от Солнца, какого оно рода, и так далее. Одной из таких цифр является угол наклона оси. Это угол, на который ось вращения планеты отклонена от перпендикуляра к плоскости её орбиты. (Если это звучит устрашающе технически, не беспокойтесь об этом. В следующей главе я объясню это более подробно, с картинками.)
Описанный такими сухими терминами, наклон оси может выглядеть как некое сугубо академическое понятие, представляющее интерес исключительно для астрономов. Но оказывается, это имеет фундаментальное значение для всех и вся, что живёт на этой планете. Скажем, если бы вы изменили его с его нынешнего значения 23,5° на 0,2°, практически всю человеческую литературу пришлось бы переписывать — и не по мелочи, а радикально. Почему? Потому что времена года — зима, весна, лето и осень в умеренных зонах; влажные и сухие сезоны в тропиках — пронизывают практически все аспекты человеческой жизни. И этот наклон оси на 23,5° является основной причиной существования и природой времен года, а также существования тропических, умеренных и полярных регионов.
При прочих равных условиях и сокращении наклона оси практически до нуля сезонные колебания и всё, что от них зависит, также сводятся практически к нулю. «Суровая зима...», «Первые весенние цветы...» и «Благодатное лето...» — все эти фразы бессмысленны для существ, у которых нет ни зимы, ни весны, ни лета. Сюжеты, связанные с переживанием суровой зимы или надеждами на то, что дожди придут вовремя и спасут урожай, не могли бы появиться и не были бы понятны в мире, где нет времён года из-за того, что у него не наклонена ось. Человеческая литература изобилует такими вещами, на проявление которых явно или неявно оказал влияние факт наличия на Земле времён года. Если вы сделаете наклон оси заметно меньше (или больше), чем он есть на самом деле, все эти вещи будут совершенно иными.
Можно представить себе инопланетные формы жизни и разумных существ, которые вообще не эволюционируют и не живут на планетах. Такие существа, предположительно, могли бы возникнуть на нейтронных звёздах или в самом межзвёздном пространстве, хотя они обязательно должны сильно отличаться от нас. В одной из последующих глав мы рассмотрим такие возможности немного подробнее; но на протяжении большей части этой книги нас больше всего будут интересовать разумные существа, которые возникли более или менее похожим на нас способом — на планетах.
ЮМОР: ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ?
Нельзя оценивать карикатуру по тем же стандартам, что и фотографию. Карикатура намеренно искажает и преувеличивает реальность, иногда просто для того, чтобы быть смешной, а иногда для того, чтобы донести свою мысль относительно реальности путём привлечения внимания к определённому её аспекту.
Аналогичные взаимоотношения складываются между юмором — особенно фарсом и сатирой — и «серьёзными» произведениями. Работая над преимущественно серьёзным произведением, вы захотите создать убедительную иллюзию реальности — ощущение того, что вещи, о которых читает читатель, могут произойти на самом деле. Если же одна из ваших основных целей — быть смешным, то возможно, что вы не захотите этого делать. Забавные вещи случаются и в реальной жизни, но это редко происходит такой сплошной чередой, как в хорошей комедии. Юмор обычно связан с некоторой степенью преувеличения или искажения реальности. Означает ли это, что обычные требования к правдоподобию неприменимы к юмористической научной фантастике, и здесь возможно всё, что угодно?
Не совсем так. Это не означает, что вам может сойти с рук всё, что угодно, но это означает, что вам может сойти с рук больше, чем в обычной истории. Инопланетяне в рассказах Пола Андерсона «Пи-ик! Я вас вижу!» или «Виктор» (“Victor”) Грея Роллинса — существа достаточно маловероятного облика. Виктор напоминает вертикально стоящую трёхфутовую сосиску на коротких ножках, с единственным глазом, с «голосовой» системой, работающей как громкоговоритель и способной имитировать любой звук, от мыши до симфонического оркестра, с длинным цепким языком и пристрастием к хорошо выдержанному мусору. Если бы вы познакомились с ним в рассказе, написанном в торжественном тоне, вы могли бы поинтересоваться, как эволюция смогла породить такое невероятное существо. Но когда автор явно не держит себя слишком серьёзно, вы можете смириться с его задумкой и просто получать удовольствие. Виктор не является невозможным — он просто маловероятен. Если эта история показалась вам достаточно забавной, возможно, вы захотите принять его существование и не особо задаваться вопросом о том, как он стал таким.